잊혀진 배양 베드: 식물 공장의 작은 묵시록

여러분 안녕하세요! 저는 Shohei입니다.
이 칼럼은 제 현장 경험을 중심으로 쓰고 있습니다.
10년 이상 현장에 있다 보면, 정말 여러 가지가 있죠. 생각나는 것을 편하게 쓰고 있습니다.
뭐, “아, 다른 공장은 그렇구나” 같은 느낌으로 편하게 읽어주세요.

평범한 실험의 끝… 이어야 했다

“완벽한 단계를 밟는 사람은 이 세상에 존재하지 않는다” — 그 진리를, 나는 녹색 끈적끈적한 늪에서 배우게 되었다.
하얀 가운 주머니에서 꺼낸 체크리스트를 만족스럽게 바라보며, 나는 작게 주먹을 불끈 쥐었다. 오늘의 실험은 잘 진행되었다. 데이터도 예상대로의 결과로, 내일 보고회에서도 당당할 수 있을 것이다.
“좋아, 정리하고 가자”
늘 하던 절차 — 영양액 배수, LED 전원 끄기, 배양 베드 청소 — 를 기계적으로 해나간다. 피곤한 머리로는 빨리 집에 가서 맥주를 따는 것밖에 생각하지 않았다. 체크리스트의 각 항목에 연필로 체크를 하면서, 나는 “내일이 있으니까”의 멜로디를 흥얼거리고 있었다.
마지막 확인. “완벽해!”라고 생각한 순간의 자신감에 찬 표정을, 당시의 나에게 보여주고 싶다.

시간은 흐르고, 늪은 자란다

그로부터 약 1개월. 다른 프로젝트에 바빠서, 이 실험실에는 발을 들이지 않았다. 달력에 새로운 실험 일정이 적혀 있어, 마침내 문을 열었다.
“어라? 뭔가… 냄새 안 나?”
코를 찌르는 미지근한 습기와, 어딘가 달콤한 부패 냄새. 방에 한 발짝 들어선 순간, 무언가가 잘못되었다는 것을 깨달았다. 시선을 올리면 —
“설, 설마…”
가장 윗부분의 배양 베드에서, 희미하게 녹색 빛이 새어 나오고 있다. 가까이 갈수록 강해지는 녹색의 ‘기척’. 마치 작은 늪의 정령이 탄생한 것 같다.

“환영합니다, 크리처의 세계로”

조심스럽게 베드에 다가가, 들여다본 순간, 저절로 뒤로 물러났다.
“으악!”
눈앞에 펼쳐진 것은, 이미 배양 영양액이라 부를 수 없는 다른 차원의 생태계였다. 녹색과 갈색이 섞인 기이한 액체의 표면에는, 작은 거품이 뽀글뽀글 떠올랐다가 터진다. LED 라이트의 빛을 받아, 끈적한 녹색 막이 수면을 덮고 있어, 마치 B급 호러 영화의 “늪 괴물”의 서식지 같다.
“이건… 내가 만들어 버린 작은 우주인가”
손가락으로 가볍게 표면을 건드리자, 미끈거리는 감촉과 함께 막이 갈라지고, 더 강렬한 부패 냄새가 퍼졌다. 저절로 “으엑”하고 소리가 나왔다.
“누구에게도 말 못 하겠네… 이거”

영웅적(?) 청소 작전

자신의 실수는 스스로 해결해야 한다. 배수구에 흘려보내면 배관 막힘의 원인이 되는 것은 분명하다. 유일한 선택지는… 수작업이다.
사무실에서 고무장갑과 쓰레기봉투, 그리고 만일을 위해 마스크를 가져온다. 동료에게 “뭐 할 거야?”라고 물었을 때, “약간의 실험”이라고 애매하게 대답한 내 표정은, 아마도 의심스러움 가득했을 것이다.
장비를 갖추고, 이제 작전 개시.
“자, 어디서부터 손을 대볼까…”
그물로 건지려 해도, 조류는 미끄럽게 빠져나가고, 손으로 잡으려 하면 손가락 사이로 액체와 함께 빠져나간다. 마치 슬라임과 싸우는 것 같다.
“이렇게 되면…”
과감하게 두 손을 집어넣어, 조류 덩어리를 붙잡는다. 끈적끈적한 감촉과 “주르륵”하는 소리가, 이 상황의 비참함을 말해주고 있었다.

교훈과 반성 (그리고 은근한 자부심?)

1시간의 사투 끝에, 드디어 조류 대부분을 제거하고, 베드 내부의 끈적거림도 문질러 떨어뜨렸다. 땀에 젖은 내 하얀 가운에는, 녹색 얼룩이 여기저기 점재해 있었다.
“완벽한 단계를 밟는 사람은 이 세상에 존재하지 않는다” — 그 진리를, 나는 녹색 끈적끈적한 늪에서 배웠다.
그리고 은근히 생각했다.
“하지만, 이렇게 훌륭한 생태계를 1개월 만에 만들어낸 것은, 어떤 의미에서는 대단한 일일지도…?”
식물 공장의 관리자로서 부끄러운 실패지만, 생물 애호가로서는 흥미로운 현상이었을지도 모른다.
앞으로는 체크리스트를 “두 번” 확인하기로 했다 — 그리고, 이 “늪의 모험”은, 신입 교육에서의 웃음거리로, 조용히 전설이 되어갔다.