Köşe yazısı

Bir Tesis Kuruluşunda Yaşadığım 60 Saatlik Cehennem

Bir dikey tarım tesisinin kuruluşunda, bir bakmışım yaklaşık 60 saat boyunca aralıksız çalışmışım.

İlk Hasat Gününün Tuhaf Havası

O gün bir dikey tarım tesisinin kuruluşunu desteklemek üzere sahaya inmiştim. Rolüm “yedek” olarak tanımlanmıştı. O yedeğin sonunda paketleme makinesine yapışıp son savunma hattı haline geleceği aklımın ucundan bile geçmemişti.

Tesis sorumlusunun söylediği şu sözleri hâlâ net hatırlıyorum: “Sorun yok, her şey hazır.” Ama vardığımda tesisteki hava biraz gergindi. Uzun süredir beklenen ilk hasat günüydü, oysa ortada belirgin bir huzursuzluk vardı.

“Hazır mıyız?” diye sordum. Tesis sorumlusunun yüzü hafifçe gerildi.

“Evet, yani… neredeyse.”

O “neredeyse” oldukça ağır bir sözcüktü.

İlk hasat günü çok ele ihtiyaç duyar. Oysa ürün alanındaki insan sayısı gözle görülür biçimde azdı. Üstelik yarısı kadarı o gün ilk kez işe başlayan yeni personeldi. Gözlerinde umut vardı. Benim içimde ise “bugün epey uzun sürebilir” düşüncesi belirmeye başlamıştı.

Derken ilk hasat ürünleri getirildi.

Beklediğimden iki beden büyük sebzelerdi. Görünüş olarak nefisti. Nefis, ama paketleme torbalarına sığmıyordu. Sebzeleri övme hissi ile bunun fena bir iş olduğunu fark etme hissi aynı anda geldi; oldukça karmaşık bir andı.

“Paketleme makinesini kullanabilen biri var, değil mi?” diye sordum. Yanıt sessizlik ve baş sallama oldu.

Tesiste paketleme makinesini kullanabilen tek kişi bendim. O noktada aşağı yukarı kaderim belli olmuştu.

Paketleme Makinesinin Önünde Gün Ağarıyor

Akşam beşte yarı zamanlı çalışanlar mesailerini bitirip gitti. Geride kalan birkaç tam zamanlı personel, ben ve işlenmemiş sebzelerden oluşan bir dağdı.

Tesis sorumlusunun tek bir cümlesi — “Fazla mesaiyle bitirelim” — sonunda 60 saatlik çalışmanın başlangıç noktası oldu.

Paketleme makinesinin önüne geçtim ve tamamen fiziksel bir sorunla yüzleştim: sebzeler torbalara sığmıyordu. Boyut düzeltmesi yaparak küçültürsem standart dışı kalıyor; zorla sıkıştırırsam torba yırtılıyor. Bu kadar güzel büyüyen sebzeler yüzünden bu denli çaresiz kalacağımı hiç tahmin etmemiştim.

Sabahın ikisinde gözlerimin önünde bir titreşme başlamıştı. Paketleme makinesinin sesi tuhaf biçimde netleşti, etraftaki konuşmalar uzaktan gelir gibi duyulur oldu. Uyku geliyor. Sığmıyor. Yırtılıyor. Dur, açı mı? Bu kısa düşünceler kafamda dönüp duruyordu.

O an sebzeyi belirli bir açıda döndürürken hafifçe büküp torbaya kaydırma yöntemini buldum. Geriye dönüp baktığımda yalnızca bu “döndür-kaydır” tekniğini geliştirmek için altı saat harcamıştım. Sakin kafayla düşününce çok daha önce başka bir çözüm aramam gerekirdi — ama sahada olunca “önündeki yığını biraz olsun azalt” tek gerçek olur.

Sabah ışığı içeri süzüldüğünde hâlâ paketleme makinesinin önündeydim. Ayaklar şişmiş, bilekler tendinit belirtilerini açıkça ortaya koymaya başlamıştı.

“Günaydın!”

Gelen personelin neşeli selamı tesiste yeni bir günün başladığını ilan etti. Ama benim içimde bir önceki gün henüz bitmemişti. Takvim ilerledi; benim zamanım paketleme makinesinin önünde donup kalmıştı.

İkinci gün de durum değişmedi — hâlâ yetersiz personel, hâlâ fazla büyük sebzeleri paketlemek. Üstelik uyumadığım için iş verimim yavaş yavaş düşmeye başlamıştı. Paketleme makinesinin düğmesine her bastığımda gözkapaklarım da onunla birlikte düşmek istedi. Yine de eller çalışmaya devam etti. İnsanın oto-pilot sistemi şaşırtıcı derecede inatçı.

Uyumayan Bir Kafa

İkinci gecenin sonunda zihinsel durumum değişmeye başlamıştı.

Yorgunluk sınırına yaklaşınca beyin tuhaf yönlere sürüklenmeye başlar.

Paketleme makinesinden akan sebzeler bana “Neden beni bu kadar sıkı sarıyorsun?” diye yalvarıyor gibiydi. Elbette sebzeler konuşmaz. Biliyordum. Biliyordum, ama o an gerçekten biraz sıkışmış görünüyorlardı.

O noktada paketleme şeklim standart prosedürden epey uzaklaşmıştı. Fazla büyük sebzeleri zarif biçimde yerleştirme lüksüm yoktu; üçgen biçiminde katlanıp torbalara tıkıştırılıyordu.

“Bu ürün spesifikasyonu karşılamıyor.”

Kafamın bir köşesinde soluk bir mantık sesi bunu söyledi. Ama bitik beyin o sesi dümdüz yok saydı. Şimdi bakınca tamamen “kaçak paketleme moduna” girmiştim.

Bir an, paketleme makinesiyle konuştuğumu fark ettim.

“Haydi, birlikte atlatırız bunu.”

Paketleme makinesini cesaretlendirmek. O noktaya gelindiğinde bu artık saha iyileştirmesi değildi. Sadece bir uyku yoksunu insanın çırpınışıydı.

Üçüncü günün sabahında vücudum neredeyse başkasına aitti. 48 saattir uyumadan paketleme yapıyordum — ellerde his kalmamış, bacaklar kurşun gibi ağırdı. Çalışma yine de sürüyordu. Bilinç neredeyse yokken bile vücudum tek başına paketleme ritmini öğrenmişti.

Tesis sorumlusu endişeli bir ifadeyle yanıma geldi.

“İyi misin? Biraz dinlensen…”

“Şimdi durursam bir daha hareket edemeyeceğim gibi geliyor bana” diye yanıtladım. Şaka değildi. Bir kez durursam bir daha ayağa kalkamayacağımdan gerçekten korkuyordum. Şimdi bunu yazarken dinlenmem gerektiğini kesinlikle biliyorum. Ama o an tek seçtiğim şey durmamaktı.

60 Saat Sonra

Paketleme çalışmasına başlamamın üzerinden yaklaşık 60 saat geçtiğinde sonunda duvara çarptım.

Paketleme makinesinin düğmesine basmak için uzattığım parmak sanki başkasına aitmiş gibi hareket etmiyordu. Ayaklar yere yapışmış gibiydi; bir adım atmak bile zaman alıyordu. Saniyeler tuhaf biçimde uzadı. Bas, hayır — basılamıyor. Artık olmaz. O zaman sonunda kabul ettim: bitmişim.

Ondan sonra eve gittiğimi biliyorum. Ama nasıl gittiğimi neredeyse hiç hatırlamıyorum. Ertesi sabah kendime geldiğimde odanın zemininde, elbiselerimi çıkarmadan uzanmıştım; kapı kilidi açık kalmıştı. Buzdolabı açık bırakılmıştı, içinde nedense bir çift yemek çubuğu duruyordu. Bir şeyler yemeye mi çalışmıştım, yoksa o çubukları gördüğüm anının kendisi bir halüsinasyon muydu — hâlâ bilmiyorum.

Bir meslektaşıma göre, normal şekilde veda edip ayrılmışım. O anı da hiç hatırlamıyorum. İnsan vücudunun bir özelliği var: zihin neredeyse kapalıyken bile veda etmeyi hâlâ biliyor.

Bu deneyimden öğrendiğim ilk ve en basit şey: insanlar uyumadan gerçekten tehlikeli hale gelir. Şaka gibi gelebilir. Ama gerçek.

Asıl ders ise hazırlık ile eğitimin önemiydi. Tek tek bireyler ne kadar çabalarsa çabalasın, yeterli personel ve eğitim yoksa saha gereği gibi işleyemez. Paketleme makinesini kullanabilen yalnızca bir kişiyle ilk hasat gününe girmek, geriye dönüp bakınca açıkça zorlamaydı.

O tarihten bu yana katıldığım her tesis kuruluşunda, önceden personel bulmaya ve makine kullanım eğitimine büyük önem verdim. “Aşırıya kaçıyorsun” diyenler oldu. Ama 60 saatini paketleme makinesinin önünde geçirmiş biri için o kadarı tam olarak doğru miktardır.

Üzerinden yıllar geçse de paketleme makinesinin sesini duyunca hâlâ içimde bir şeyler gerilir. Hafif bir PTSD gibi bir şey olabilir. Yine de o aşırı deneyimi atlatan benim için bu, bugünkü kendimin büyük bir parçası oldu.

Bir tesis kuruluşunda yer alacaklara yüksek sesle söylemek istiyorum:

Uyku bir lüks değil, bir zorunluluktur.