عمود

ستون ساعة من الجحيم — ما حدث في إطلاق مزرعة نباتية

في أحد أيام إطلاق مزرعة نباتية، فوجئتُ حين أدركتُ أنني كنتُ أعمل منذ نحو ستين ساعة متواصلة.

شيء ما لم يكن على ما يُرام في يوم الحصاد الأول

في ذلك اليوم، توجّهتُ إلى الموقع لدعم إطلاق المزرعة النباتية. كان دوري «المساعد». لم يخطر ببالي قطّ أن هذا المساعد سينتهي به المطاف ليصبح آخر خط دفاع، ملتصقًا بآلة التغليف.

كلمات مدير المزرعة — «لا تقلق، كل شيء جاهز» — لا أزال أتذكّرها بوضوح. لكن الأجواء كانت متوتّرة قليلًا حين وصلتُ. كان من المفترض أن هذا هو يوم الحصاد الأول الذي طال انتظاره. كان ثمة شيء ما لم يستقرّ.

«هل أنتم مستعدّون فعلًا؟» سألتُ. فتعكّر وجه مدير المزرعة قليلًا.

«نعم، حسنًا… إلى حدٍّ ما.»

كلمة «إلى حدٍّ ما» هذه حملت ثقلًا كبيرًا.

يوم الحصاد الأول يحتاج إلى أيدٍ كثيرة. ومع ذلك، كان عدد العاملين في الصالة أقلّ بكثير من المطلوب. نحو نصفهم كانوا موظفين جددًا — هذا كان يومهم الأول في العمل. أعينهم مليئة بالأمل. أما أنا، فبدأتُ أفكّر في قرارة نفسي: «اليوم سيكون طويلًا جدًا.»

ثم وصلت الدفعة الأولى من المنتج المحصود.

كانت أكبر بمقدار حجمين أو ثلاثة مما توقّعتُ. خضروات رائعة، بصراحة. رائعة — لكنها لا تتّسع في أكياس التغليف. لحظة معقّدة بشكل غريب: الفخر بالمحصول والرعب من المشكلة، كلاهما في آنٍ واحد.

«هناك من يستطيع تشغيل آلة التغليف، أليس كذلك؟» تأكّدتُ. الردّ كان صمتًا وهزّ الرؤوس نفيًا.

الشخص الوحيد في المنشأة الذي يستطيع تشغيل آلة التغليف كان أنا. عند تلك النقطة، تقرّر مصيري تقريبًا.

ليلٌ يتحوّل إلى صباح أمام آلة التغليف

في الخامسة مساءً، غادر العاملون في موعدهم. ما تبقّى كان بضعة موظفين دائمين، وأنا، وجبلًا من المنتج غير المعالج.

جملة واحدة من مدير المزرعة — «سنتجاوزها بالعمل الإضافي» — أصبحت، في نهاية المطاف، نقطة انطلاق ستين ساعة من العمل.

وقفتُ أمام آلة التغليف في مواجهة مشكلة مادية بحتة: خضروات لا تتّسع في الأكياس. «تهيئة المنتج» وتعديل الحجم كان يُخرجها من المعايير. إدخالها بالقوة كان يُمزّق الأكياس. لم أتخيّل قطّ أن يأتي يوم أقف فيه حائرًا هكذا أمام خضروات نمت بهذا الجمال.

حوالي الساعة الثانية صباحًا، بدأت الأشياء تتراقص أمام ناظري. صوت آلة التغليف كان حادًا بشكل غريب، في حين بدت أصوات من حولي بعيدة. نعسان. لا تتّسع. الكيس يتمزّق. لحظة — الزاوية؟ هذا كل ما كان يدور في رأسي.

عندها توصّلتُ إلى طريقة: تدوير الخضروات بزاوية محدّدة، وطيّها قليلًا، ثم إدخالها في الكيس. بطريقة أو بأخرى، قضيتُ ست ساعات في تطوير تقنية «الإدخال الدوّار» هذه. بالنظر إلى الوراء، كان عليّ أن أجد نهجًا مختلفًا في وقت أبكر بكثير — لكن حين تكون في الميدان، «تقليص الكومة أمامك ولو قليلًا» يصبح هو كل شيء.

حين دخل ضوء الصباح، كنتُ لا أزال أمام آلة التغليف. قدماي منتفختان. معصماي يُعلنان بوضوح عن بوادر التهاب الأوتار.

«صباح الخير!»

تحيات الموظفين القادمين بنشاط أعلنت بدء يوم جديد في المنشأة. لكن في داخلي، اليوم السابق لم ينتهِ بعد. التقويم تقدّم إلى الأمام. وقتي بقي متجمّدًا أمام آلة التغليف.

اليوم الثاني: الوضع لم يتغيّر — نقص في الأيدي، وتغليف مستمر لخضروات كبيرة الحجم. بل كانت كفاءتي تتراجع تدريجيًا بسبب الحرمان من النوم. في كل مرة ضغطتُ فيها على زر الآلة، كادت جفوني تُغلق معه. لكن اليدين واصلتا الحركة. الطيار الآلي البشري عنيد بشكل مدهش.

عقلٌ يرفض النوم

مع ليل اليوم الثاني، بدأت حالتي الذهنية تتحوّل.

حين يقترب الإرهاق من حدوده القصوى، يبدأ الدماغ بالسير في اتجاهات غريبة.

الخضروات المتدفّقة من آلة التغليف بدت وكأنها تتوسّل: «لماذا تلفّني بهذه الشدّة؟» بالطبع الخضروات لا تتكلّم. كنتُ أعرف ذلك. كنتُ أعرف — لكن في تلك اللحظة، بدت لي مضطربة قليلًا.

كانت طريقة التغليف في تلك المرحلة قد ابتعدت كثيرًا عن الإجراء المعياري. لم يكن ثمة مجال للتعامل مع الخضروات كبيرة الحجم بلطف — كنتُ أطويها على شكل مثلثات وأحشوها في الأكياس.

«هذا لا يستوفي مواصفات المنتج.»

قال ذلك ما تبقّى من العقل في مكان ما داخل رأسي. لكن دماغي المُنهَك تجاهله تمامًا. بالنظر إلى الوراء، كنتُ في «وضع التغليف المنفلت» بالكامل.

في لحظة ما، أدركتُ أنني كنتُ أتحدّث إلى آلة التغليف.

«هيا — لنتجاوز هذا معًا.»

أُشجّع آلة التغليف. في تلك المرحلة، هذا لم يكن عمل تحسين ميداني. كان مجرّد شخص في حاجة ماسّة إلى النوم.

في صباح اليوم الثالث، شعرتُ كأن جسدي ينتمي إلى شخص آخر. ثمانٍ وأربعون ساعة من التغليف دون نوم — اليدان فقدتا الإحساس، والساقان ثقيلتان كالرصاص. ومع ذلك استمرّ العمل. في تلك المرحلة، حتى مع وعي يكاد يكون غائبًا، حفظ جسدي إيقاع التغليف من تلقاء نفسه.

جاء مدير المزرعة بنظرة قلقة.

«هل أنت بخير؟ ربما ينبغي أن ترتاح—»

أجبتُ: «في هذه المرحلة، لو توقّفتُ، أشكّ في أنني سأستطيع التحرّك مجددًا.» لم يكن ذلك مزاحًا. كنتُ خائفًا فعلًا من أنني لو توقّفتُ، فلن أنهض ثانية. وأنا أكتب هذا الآن، أعرف أنه كان عليّ أن أرتاح بالتأكيد. لكن في تلك اللحظة، كل ما اخترتُه كان ألّا أتوقف.

بعد ستين ساعة

بعد حوالي ستين ساعة من بدء عمل التغليف، بلغتُ الحدّ الأقصى أخيرًا.

كان إصبعي معلّقًا فوق زرّ آلة التغليف لا يستطيع الضغط — شعرتُ كأنه ينتمي إلى شخص آخر. قدماي كانتا مثبّتتين في الأرض؛ رفعُ إحداهما استلزم جهدًا حقيقيًا. ثوانٍ تمتدّ بشكل غريب. اضغط. لا — لا أستطيع الضغط. لم أعد أستطيع. عندها اعترفتُ أخيرًا بأنني انتهيت.

أنا واثق تقريبًا أنني عدتُ إلى البيت بعد ذلك. لكن كيف — لا أكاد أتذكّر. في الصباح التالي، وجدتُ نفسي مستلقيًا على أرض غرفتي بملابس العمل، وباب المنزل غير مقفل. الثلاجة كانت مفتوحة. وبداخلها، لسببٍ ما: زوج من عيدان الطعام. هل كنتُ أحاول أن آكل، أم أن ذكرى رؤية العيدان كانت ذاتها هلوسة — لا أزال لا أعرف.

وفقًا لزميل، أدّيتُ التحية المعتادة عند المغادرة. لا ذاكرة لديّ بهذا أيضًا. يبدو أن الجسد البشري يملك ميزة: حتى حين يكاد الوعي يتوقف تمامًا، يظلّ الجسد يعرف كيف يُودِّع.

أول وأبسط ما استخلصتُه من هذه التجربة: البشر في خطر حقيقي دون نوم. قد يبدو ذلك كمزاح. أنا أعنيه.

والدرس الحقيقي كان أهمية التحضير والتدريب. مهما بذل أي فرد من جهد، فبدون توزيع مناسب للكوادر وتدريبهم، لا يمكن للمنشأة أن تعمل. الوصول إلى يوم الحصاد الأول وشخص واحد فقط قادر على تشغيل آلة التغليف — هذا، بالنظر إلى الوراء، لم يكن منطقيًا ببساطة.

في إطلاقات المزارع التي عملتُ عليها منذ ذلك الحين، أصبحتُ حريصًا جدًا على تأمين الكوادر مسبقًا وتدريبهم قبل اليوم الأول. قيل لي إن ذلك «إفراط في الحرص». لكن بالنسبة لشخص قضى ستين ساعة أمام آلة تغليف، هذا القدر يكفي تمامًا.

بعد سنوات، لا يزال شيء ما في داخلي يتحرّك حين أسمع صوت آلة التغليف. ربما شيء يشبه صدمة نفسية خفيفة. لكن الصمود في تلك التجربة القصوى أصبح أيضًا رصيدًا حقيقيًا فيما أنا عليه الآن.

لكلّ من سيكون جزءًا من إطلاق مزرعة:

النوم ليس رفاهية. إنه ضرورة.