Chronique

La fois où j’ai oublié de nettoyer un bac de culture et l’ai laissé tel quel pendant un mois

Voici l’histoire de ce qui arrive quand on remet le nettoyage d’un bac de culture à plus tard, puis qu’un mois après on se retrouve face à un marécage vert.

Le rangement remis à plus tard

L’expérience de ce jour-là s’était terminée plutôt bien. Les données étaient conformes à ce que j’attendais, et je pouvais en parler sans problème à la réunion du lendemain. Les jours comme ça, on pense déjà à la bière en rentrant.

J’ai commencé à ranger comme d’habitude, j’ai bien vidé la solution nutritive et coupé l’alimentation des LED. En revanche, j’ai remis à plus tard le nettoyage du bac de culture. J’étais fatigué, et je me suis dit assez légèrement : « Je le ferai demain. »

J’ai coché les éléments de la checklist au crayon, un par un. À la fin, j’ai regardé la feuille, vu cette belle rangée de coches bien propres, et je suis rentré avec une satisfaction assez étrange. Quand j’y repense aujourd’hui, j’aimerais juste poser la main sur l’épaule de celui que j’étais à ce moment-là et lui dire une seule chose.

« Ça, ce n’est pas encore terminé. »

Le laboratoire un mois plus tard

Pendant environ un mois, j’ai été pris par d’autres projets et je n’ai pas remis les pieds dans ce laboratoire. Puis la date d’une nouvelle expérience a été fixée, et au moment où j’ai ouvert la porte pour la première fois depuis longtemps, une odeur tiède et humide m’a aussitôt pris au nez.

C’était une odeur à la fois sucrée et pourrie.

Je me suis arrêté après un seul pas. On entendait bien la climatisation, mais elle semblait anormalement lointaine. Avant même d’avoir vu quoi que ce soit, je sentais déjà que quelque chose clochait.

Quand j’ai levé les yeux, j’ai aperçu une légère teinte verte dans le bac de culture situé tout en haut du rack de culture. Plus j’approchais, plus ce vert devenait net. Ah, c’est ça. Non, ce n’est pas ça. Pas nettoyé. Un mois. Humidité. LED. Nutriments. Algues.

Dans ma tête, il n’y avait plus que des mots alignés les uns après les autres.

Le bac vert

Au moment où j’ai jeté un coup d’œil prudent dans le bac de culture, j’ai reculé d’un pas sans même y penser.

Ce que j’avais devant moi n’était plus vraiment une solution nutritive. C’était devenu un petit écosystème à part entière. À la surface de ce liquide brun verdâtre, de petites bulles montaient puis éclataient. Sous la lumière des LED, une pellicule verte et visqueuse recouvrait l’eau.

« Ça, c’est difficile à avouer à qui que ce soit. »

En pensant ça, j’ai touché légèrement la surface du doigt, et la pellicule s’est ouverte dans une texture molle et visqueuse. À cet instant, l’odeur emprisonnée est remontée d’un coup. Mon corps a réagi avant moi, et mon visage est parti en arrière tout seul.

En tant que responsable de ferme verticale, c’était un échec complètement honteux. Mais j’aime aussi les êtres vivants, et quelque part en moi, une autre part de moi se disait avec admiration : « Donc en un mois, ça peut pousser jusque-là. » Quand le regret et la curiosité arrivent en même temps, on prend un visage assez compliqué.

Ranger à la main

Si j’envoyais ces amas d’algues directement dans l’évacuation, ils allaient forcément boucher les canalisations. En clair, je n’avais qu’une seule option : tout faire à la main.

Je suis allé chercher au bureau des gants en caoutchouc, un sac-poubelle, et un masque au cas où. Un collègue m’a demandé : « Tu fais quoi ? » J’ai répondu vaguement : « Une petite expérience. » Je devais probablement avoir l’air très louche.

Même avec une épuisette, les algues glissaient et s’échappaient. Si j’essayais de les attraper à la main, elles se dérobaient entre mes doigts avec le liquide. Au final, j’ai dû prendre sur moi, plonger les deux mains dedans et saisir les paquets d’algues directement.

La sensation gluante passait même à travers les gants. À mesure que je travaillais, l’intérieur des gants a fini lui aussi par devenir humide. À ce moment-là seulement, j’ai eu l’impression que l’horloge avançait anormalement lentement. J’avais beau retirer, j’avais beau essuyer, il en restait encore. C’était du travail que je m’étais créé moi-même, et il était plutôt sérieux.

Au bout d’environ une heure, j’ai enfin réussi à enlever la plupart des algues et à frotter la couche visqueuse à l’intérieur du bac de culture. Quand j’ai terminé, j’étais trempé de sueur, et ma blouse était marquée de plusieurs taches vertes.

Une personne à l’organisation parfaite n’existe pas dans ce monde. Cette vérité, je l’ai apprise grâce à un bac de culture vert et gluant.

Depuis cet épisode, je vérifie toujours la checklist deux fois. La solution nutritive, les LED, le nettoyage du bac de culture. Plus précisément, en particulier, je vérifie une dernière fois tout ce que je serais tenté de remettre à plus tard.

Et malgré tout, au fond de moi, je suis encore un peu impressionné d’avoir réussi à créer un écosystème aussi abouti en un mois. Bien sûr, du point de vue de la gestion d’une ferme verticale, c’est totalement inadmissible. Aujourd’hui encore, l’anecdote circule encore discrètement entre les anciens et les nouveaux, comme une petite anecdote dont on rit.