Chronique

Chlore gazeux contre mes sinus : une bataille de sueur, de larmes et de morve

Dans une petite ferme verticale expérimentale, il m’est arrivé quelque chose qui m’a un peu dégoûté de l’odeur du chlore.

L’occasion d’un grand nettoyage

Il y a sans doute plus de gens qu’on ne le croit qui aiment l’odeur des piscines. Ce souvenir d’été en plein soleil, les pieds qui sautillent sur l’asphalte brûlant, avec cette envie pressante d’entrer dans l’eau.

Moi aussi, à vrai dire, j’aimais bien cette odeur. Plus précisément, l’odeur du chlore.

Le fait que j’écrive « j’aimais » au passé devrait déjà vous mettre sur la piste.

C’était à l’époque où je travaillais dans une petite ferme verticale expérimentale. Dans cette installation, nous cultivions en permanence l’un ou l’autre légume, et il était rarissime que toutes les cultures arrivent en phase de récolte en même temps. Autrement dit, l’installation affichait toujours complet.

Or, un jour, tous les légumes sont arrivés ensemble au moment de la récolte. Expérimentale ou non, c’est un environnement où l’on fait vivre des organismes. La saleté et les bactéries accumulées, il valait mieux les éliminer soigneusement avant la prochaine expérience. Impossible d’y couper : il fallait faire le grand nettoyage.

En me penchant sur le réservoir de solution nutritive, je l’ai trouvé plus sale que je ne l’imaginais. Des fragments microscopiques de racines entraînés par la circulation de la solution nutritive et ce qui ressemblait à des algues s’étaient accumulés. Je me suis dit qu’il fallait y aller à fond.

Les 10 % qui restaient

L’étape finale du nettoyage, c’est la désinfection.

J’ai utilisé de « l’hypochlorite de sodium ». C’est en réalité la substance chimique que l’on connaît sous le nom d’eau de Javel — utilisée notamment pour désinfecter les piscines et responsable de cette odeur si caractéristique.

L’hypochlorite de sodium, idéalement, on ne l’introduit qu’après avoir entièrement vidangé la solution nutritive du réservoir. Le problème, c’est que l’installation que je nettoyais ce jour-là présentait un défaut de conception : même après la vidange, environ 10 % de la solution nutritive restait piégée dans le réservoir.

Après vidange, il en restait encore une bonne quantité.

Dans les règles de l’art, j’aurais dû remplir d’eau le réservoir de solution nutritive et le vidanger plusieurs fois de suite. Sauf que l’installation devait entamer la nouvelle expérience dès le lendemain, et je subissais la pression du temps.

C’est là qu’une pensée m’a traversé l’esprit : « Tant pis, on n’y peut rien. »

Avec le recul, c’est à ce moment précis que j’aurais dû m’arrêter. Quand cette phrase surgit sur le terrain, c’est presque toujours le signe qu’on essaie de se convaincre qu’on peut faire l’impasse sur quelque chose.

Les yeux et le nez trinquent

J’ai versé l’hypochlorite de sodium et j’ai mis la pompe de circulation en marche. Le liquide a commencé à parcourir l’installation.

Au début, rien à signaler. Je me suis même dit : « Tiens, ça sent la piscine, ça rappelle des souvenirs. » J’avais encore de la marge. Et c’est exactement dans ces moments-là qu’on baisse la garde.

Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai ressenti une légère gêne aux yeux.

Cinq minutes de plus, et le nez a commencé à couler.

À partir de là, l’air a changé de nature, c’était net. À chaque inspiration, le fond du nez me brûlait, et sur la surface de mes yeux persistait la sensation qu’on y avait collé une fine pellicule. Seul le bruit de la pompe semblait anormalement fort ; les autres sons de l’atelier se sont éloignés.

Ce qui se passait là était une réaction chimique très simple.

Solution nutritive résiduelle (acide) + hypochlorite de sodium (alcalin) = dégagement de chlore gazeux

Je l’avais pourtant appris en cours de sciences à l’école. Je l’avais complètement oublié.

Dans les conditions normales, avec la solution nutritive intégralement vidangée et un dosage réglementaire, il n’y aurait eu aucun problème. Sauf que cette fois-ci, la solution nutritive était toujours là. À cela s’ajoutait sans doute l’acidité particulièrement marquée de la solution nutritive, et il est probable que j’en ai aussi mis un peu trop, d’hypochlorite de sodium. Bref, j’avais moi-même réuni, à l’intérieur d’une ferme verticale, les conditions d’un dégagement de gaz chloré digne d’un manuel scolaire.

L’envie de tout arrêter, je l’ai eue. Mais la nouvelle expérience commençait le lendemain. Pas question d’abandonner le nettoyage en cours de route.

J’ai ouvert les portes en grand, mais l’irritation du gaz chloré est restée. Mes yeux étaient injectés de sang, mon masque détrempé de morve et de larmes. À chaque respiration, les fosses nasales me piquaient ; prochaine étape, ventilation, l’expérience de demain, la morve, j’ai mal aux yeux, non d’abord rincer ici — mes pensées se fragmentaient par morceaux.

Seul le nez y est resté

Ce qui a aggravé la situation, c’est que je souffrais d’une sinusite chronique.

Ce qui se passe quand du gaz chloré s’infiltre dans les fosses nasales complexes et tortueuses d’un patient atteint de sinusite, c’est peut-être médicalement un peu intéressant. Mais quand on est celui qui le vit, on n’a pas franchement le loisir de trouver cela intéressant.

Après cet épisode, mon nez est resté environ deux semaines complètement hors service. Au réveil, ma bouche était si sèche qu’il était évident que j’avais respiré par la bouche toute la nuit. Pouvoir respirer par le nez, c’est une fonction étonnamment précieuse — je l’ai compris ce jour-là, dans ma chair.

Au final, le nettoyage a été mené à son terme et l’expérience du lendemain a commencé comme prévu. Pour l’installation, tout allait bien. La seule victime, c’était mes fosses nasales.

Ce que j’ai tiré de cette expérience est limpide.

1. Il ne faut jamais verser d’hypochlorite de sodium directement dans la solution nutritive
2. Il faut impérativement vidanger complètement la solution nutritive avant de désinfecter
3. « Bon, tant pis, on fait avec » est un signal d’alarme
4. Les réactions chimiques se moquent de nos états d’âme

Le troisième point surtout. Quand cette pensée vous traverse — « Tant pis, on n’y peut rien » — et que vous vous résignez à avancer, considérez-la comme une alarme qui vous dit : « Surtout n’y va pas. »

Aujourd’hui encore, quand je passe près d’une piscine, mon pas s’accélère sans que j’y pense. Et en écrivant ces lignes, je peux retrouver assez facilement cette sensation de brûlure au fond du nez.

À tous ceux qui travaillent dans une ferme verticale : le nettoyage, c’est important. Mais s’il vous plaît, ne cherchez pas à contourner les lois de la chimie sous prétexte de manquer de temps. La santé des fosses nasales, c’est en la perdant qu’on en mesure la valeur.