Chronique

Une ferme verticale à 50 °C

Bonjour, c’est Imamura. À l’époque où je m’occupais des tests système dans une ferme verticale toute neuve, il y a eu un jour où, une fois rentré chez moi, je me suis mis à avoir des sueurs froides qui ne s’arrêtaient plus.

Le trajet du retour ce jour-là

Du matin au soir, je vérifiais le fonctionnement d’un nouveau système de contrôle environnemental. Climatisation, éclairage, apport de solution nutritive : je les testais un par un, puis je vérifiais si tout se pilotait comme prévu. Un travail discret, sans éclat.

J’ai confirmé que tout fonctionnait normalement, je me suis rassuré en me disant que tout irait bien pour le démarrage du lendemain, puis je suis rentré. J’ai ouvert une bière, croqué dans du poulet frit en regardant la télévision. Le début d’une bonne soirée.

Et là, une pensée m’a traversé l’esprit.

« J’ai bien éteint l’éclairage de la salle de culture ? »

Une fois que cette question surgit, elle ne vous lâche plus. Le test de la climatisation, le test de la solution nutritive, le test de l’éclairage : je me souvenais parfaitement du moment où j’avais allumé les lampes pour les tester. Mais impossible de me rappeler si je les avais éteintes ensuite. Le son de la télévision, que j’entendais jusque-là, a soudain disparu.

J’ai beau essayer de ne pas y penser, ça me ronge. J’ai laissé le poulet frit en plan et j’ai allumé l’ordinateur. Heureusement, ce système avait un accès à distance.

Figé devant l’écran

Au moment où j’ai ouvert l’écran de supervision à distance, un son m’a échappé.

Éclairage : ON. Température de la salle de culture : 50,0 °C.

Pendant un instant, je n’ai pas compris ce que signifiaient ces chiffres. 50 °C. Dans la salle de culture, 50 °C. Non, le capteur plafonne à 50, donc en réalité c’était peut-être encore plus haut. Tout est fichu… non, rien n’était encore planté. Mais le matériel, lui. Il fallait couper, tout de suite.

Dans un espace clos, isolé du monde extérieur, laisser des LED haute puissance allumées pendant des heures, c’est évidemment laisser la chaleur s’accumuler à ce point. Malgré tout, ce n’est plus du tout un simple « j’ai oublié d’éteindre la lumière ». Cela n’a rien à voir avec une lampe oubliée dans le salon de chez vous.

J’ai attrapé la souris en panique, mis l’éclairage sur OFF, réglé la climatisation sur sa température minimale. Puis je suis resté planté devant l’écran à prier pour que la température baisse.

49 °C, 48 °C, 45 °C… Le temps entre chaque baisse d’un degré semblait s’écouler à une vitesse tout autre que d’habitude. Mes paumes étaient tellement moites que la souris glissait. L’effet de la bière, lui, avait disparu depuis longtemps.

Ce qui m’a sauvé, c’est que l’installation n’était pas encore en exploitation complète et qu’il n’y avait pas une seule culture en cours. Si cela avait été le cas, tout aurait été anéanti. Imaginer le personnel arriver le lendemain matin sans se douter de rien et être accueilli par l’odeur de légumes cuits à la vapeur, ça suffit encore aujourd’hui à me donner des sueurs froides.

Ensuite, la température est redescendue sans problème jusqu’à une valeur normale. Le lendemain matin, je suis arrivé plus tôt que d’habitude et j’ai tout vérifié par précaution, mais il n’y avait rien d’anormal.

Ce que je fais maintenant à chaque fois avant de partir

Oublier d’éteindre l’éclairage, mal régler l’apport de solution nutritive, se tromper en saisissant une consigne de température : ce genre d’inattention n’a rien de rare dans une ferme verticale. Prises une par une, ce ne sont que de petits « ah, je me suis raté ». Mais quand la malchance s’en mêle, toute la culture peut y passer. C’est vraiment un métier qui fait peur.

Depuis cet épisode, je ne saute jamais ma check-list avant de quitter le site. Éclairage, climatisation, solution nutritive, verrouillage. Je vérifie chaque point un par un en le montrant du doigt. Il n’y a évidemment pas « 50 °C » écrit sur la liste, mais même en écrivant ces lignes maintenant, ce « 50,0 » affiché à l’écran cette nuit-là me revient avec une netteté parfaite.

Heureusement, un deuxième incident à 50 °C ne s’est pas encore produit.