Chronique

Une pluie de verre dans la ferme verticale : la tragédie d’un tube fluorescent brisé

Avant que les LED ne deviennent la norme, dans les fermes verticales, rien que remplacer un tube fluorescent demandait déjà beaucoup d’attention.

À l’époque des tubes fluorescents

Aujourd’hui, dans les fermes verticales, l’éclairage LED est devenu la norme, n’est-ce pas ? D’après certaines études, plus de 90 % des cultures en intérieur utilisent des LED.

Mais il y a quelque temps encore, dans la ferme verticale où je travaillais, c’étaient les tubes fluorescents qui tenaient le premier rôle. Vous voyez leur forme, ces longs tubes fins. Rien qu’à les regarder, ils dégageaient une impression de « ça va se casser », et en réalité, moi aussi je me raidissais un peu à chaque fois.

Dans la ferme, des dizaines de milliers de tubes fluorescents étaient alignés bien proprement. Chaque matin, l’inspection commençait par la recherche des tubes grillés.

« Encore trois aujourd’hui. »

Encore faut-il les repérer, et ce n’était pas si simple. Les opérateurs faisaient des allers-retours le long des bacs de culture, d’un bout à l’autre, des dizaines de fois. À force de regarder cette lumière agressive de si près, au bout de quinze minutes, on avait l’impression que la vue se mettait à clignoter.

Au bout de quelques heures, c’est la mémoire qui commençait à flancher.

« Attends… j’ai déjà vérifié ce bac de culture tout à l’heure ou pas ? »

Moi aussi, je me retrouvais dans un état proche d’une petite amnésie, à ne plus savoir si j’avais vérifié tel bac de culture ou non. À force de prendre cette lumière en pleine tête, j’en arrivais presque à me dire que mon cerveau était en train de fondre doucement.

Et puis la posture pour vérifier les bacs de culture du bas ou ceux des niveaux supérieurs était pénible, elle aussi. Il fallait se tordre le dos, plier le cou à 90 degrés, presque regarder à l’envers.

« Ce matin, on commence par du yoga. Posture du tube fluorescent tête en bas. »

C’est avec ce genre de blagues qu’on arrivait malgré tout à faire l’inspection, jour après jour.

Le remplacement

Une fois le tube grillé trouvé, il fallait le remplacer.

Et là aussi, c’était tendu. Au moment de retirer un tube fluorescent, il arrivait qu’un son sec, comme une fissure, se fasse entendre. À chaque fois, ma main s’arrêtait net : « Il s’est cassé ? » Même quand tout se passait bien au moment de l’enlever, le petit « clic » au moment de fixer le nouveau tube faisait encore monter le rythme cardiaque.

Quand ça se terminait sans incident, le soulagement était réel. On n’avait remplacé qu’un seul tube, et pourtant on avait l’impression d’avoir accompli quelque chose d’énorme.

Et puis un jour, ce qui devait arriver a fini par arriver.

Ce jour-là, c’était Tanaka (prénom modifié), un nouveau collègue, qui s’occupait du remplacement des tubes fluorescents.

« Fais attention. Si ça casse, ça va être grave. »

C’est juste après que je lui ai dit ça.

« Ah ! »

Presque au même instant que ce cri bref, il y a eu un grand fracas de verre brisé. Dans la ferme verticale, ce son-là a résonné avec une netteté étrange. Je me souviens que les autres bruits de travail se sont soudain éloignés, et que tout le monde s’est figé.

Le tube fluorescent qui avait glissé des mains de Tanaka a heurté le bord d’un bac de culture avant même de toucher le sol, puis il a explosé en morceaux.

Ça n’a duré que quelques secondes, je pense. Mais ces quelques secondes m’ont paru interminables. Cassé. Où sont allés les éclats ? Qu’est-ce qu’il y a en dessous ? De la laitue. Et l’expédition ? Il faut tout arrêter. Dans ma tête, il n’y avait plus que ces fragments qui tournaient en boucle.

Le visage de Tanaka a blêmi à vue d’œil. Rien d’étonnant. Le tube s’était brisé juste au-dessus de la laitue en culture.

La décision de tout jeter

Les éclats de verre s’étaient dispersés jusque dans les bacs de culture alentour. Dès que je les ai vus, j’ai compris qu’on n’était pas dans un cas où il suffisait de ramasser et de passer à autre chose.

Tanaka a murmuré tout bas : « Qu’est-ce qu’on va faire ? » Je me souviens que sa voix m’a semblé étrangement faible. Lui aussi avait pris le choc de plein fouet.

On a contacté notre responsable en urgence. Ensuite, sur sa décision, une réunion de crise a été organisée immédiatement.

Le problème était simple.

« Si des légumes avec des éclats dessus partaient en expédition… ? »

Avec cette seule phrase, le visage de tout le monde s’est fermé. Une contamination par des éclats de verre, c’est absolument inacceptable. Même avec la vérification la plus minutieuse du monde, on ne peut pas ramener à zéro la possibilité qu’un minuscule morceau soit resté.

La décision finale a été de jeter toutes les cultures situées dans la zone où des éclats avaient pu tomber.

Un seul tube fluorescent brisé, et c’étaient des cultures sur des dizaines de bacs de culture qu’il fallait jeter. Dit comme ça, ça paraît presque froid, presque administratif. Mais quand j’ai vu de mes yeux l’étendue concernée sur le terrain, j’ai senti mon estomac se nouer. Même en l’écrivant aujourd’hui, j’ai encore en tête ce bruit sec de verre éclaté et l’éclat blanchâtre de ces petits morceaux.

Depuis le passage aux LED

Quelques années après cet incident, dans la ferme où je travaillais, tout l’éclairage a été remplacé par des LED.

Après le passage aux LED, le remplacement des lampes est devenu réellement plus simple. Au moins, il n’y avait plus cette peur d’entendre ce bruit de verre qui éclate, propre aux tubes fluorescents. Être enfin libéré d’une tâche qui nous mettait autant sous tension à chaque fois, c’était énorme.

Aujourd’hui, quand j’explique aux nouveaux : « Avant, on travaillait avec des tubes fluorescents », les plus jeunes me répondent : « Ah bon, ça devait être dur », avec un air assez détaché.

Et leur réaction est la bonne. C’est une galère qu’ils n’ont pas besoin de connaître.

Malgré tout, il m’arrive encore parfois, en marchant dans la ferme, de me rappeler le bruit du verre qui s’est brisé ce jour-là. Je ne pensais pas qu’on pouvait finir avec un traumatisme lié aux tubes fluorescents dans une ferme verticale.

Chaque fois que je marche sous cet éclairage LED, devenu silencieux et sûr, je me fais toujours la même réflexion.

Vraiment, heureusement qu’on est passés aux LED.