Chronique

Chronique d’une journée épique face à une armée d’insectes qui a assiégé la ferme verticale

Il y a eu un matin, juste après la fin de la saison des pluies, où ma conviction sur les insectes venus de l’extérieur dans une ferme verticale a légèrement vacillé.

Un matin tout gris

C’était un matin juste après la fin de la saison des pluies japonaise, cette longue période lourde et humide où il pleut sans fin. C’est justement le moment où les insectes ressortent d’un coup.

Au moment où je suis sorti de la voiture, j’ai senti tout de suite que quelque chose clochait autour de la ferme. D’habitude, on voit juste les rizières et les canaux dans la lumière du matin. Mais ce jour-là, tout avait l’air recouvert d’un léger voile gris. Pendant une seconde, je me suis demandé si c’était du brouillard, ou peut-être du pollen.

Ce n’était ni l’un ni l’autre.

Ce qui flottait au-dessus des rizières et des canaux, c’était une immense nuée de petits insectes, quelque part entre le moustique et le minuscule papillon de nuit, impossibles à identifier sur le moment. Plus je m’approchais, plus ces petits points remuaient partout dans mon champ de vision. Le bruit de la portière qui se refermait m’a paru bizarrement fort, puis tous les autres sons se sont comme éloignés.

« Tout ça… ce sont des insectes ? »

En principe, je pense que « dans une ferme verticale, les insectes venus de l’extérieur ne deviennent pas un gros problème ». Je l’écris d’ailleurs aussi bien sur ce site que dans mon livre sur les fermes verticales. Bien sûr, le contrôle sanitaire est indispensable. Mais dans la plupart des cas, les insectes qui viennent de dehors ne deviennent pas, à eux seuls, un problème majeur.

Cela dit, ce que j’avais sous les yeux ce matin-là avait une ampleur telle que j’ai eu envie de mettre ma théorie de côté, au moins pour un moment.

La fente près de l’entrée de réception

Ça m’a inquiété, alors je suis allé voir à l’arrière de la ferme. Côté canal, il y a une petite fente près de l’entrée de réception des marchandises. C’est le genre d’endroit qu’on voit tous les jours et qu’on finit par laisser passer en se disant : « bon, ça devrait aller comme ça ».

C’est par cette fente que les insectes entraient.

Pas un ou deux. D’innombrables insectes passaient sans interruption par cette petite ouverture. Ils s’étaient déjà répandus sur le sol et sur les murs, et il y en avait aussi plein qui volaient dans l’air. Même maintenant, en écrivant ces lignes, je revois très nettement cette agitation grise au pied de l’entrée de réception.

Personne n’était encore arrivé sur le site. Il fallait absolument stopper ça avant que les insectes n’atteignent la zone de culture.

La première chose à laquelle j’ai pensé, ce sont les plaques engluées. Je me suis dit que si j’en mettais partout, ça finirait bien par les arrêter. Mais le verdict est tombé plus vite que prévu. Les plaques se sont couvertes d’insectes en un rien de temps, et la surface collante s’est retrouvée saturée presque immédiatement.

Et le pire, c’est que les suivants marchaient tranquillement sur ceux qui étaient déjà collés.

On croyait avoir construit une barrière. En réalité, on était presque en train de leur paver la route. Ce n’est pas drôle, évidemment, mais ils ont franchi l’obstacle avec une telle efficacité que j’en ai presque été admiratif pendant une seconde. Enfin non, ce n’était clairement pas le moment d’admirer quoi que ce soit.

Quand j’ai regardé l’heure, il était 8 h 30. Il n’était même pas encore vraiment matin pour moi, et pourtant j’avais déjà la fatigue d’une journée entière sur les épaules. Les plaques engluées ne servaient à rien. Il fallait arrêter les insectes avant qu’ils n’atteignent la zone de culture. Les insectes, la fente, le sol, les murs. Bref, il ne restait plus qu’à tout aspirer.

Je suis donc allé chercher un gros aspirateur au bureau.

Tout aspirer

Vue de l’extérieur, me voir brandir le tuyau d’un aspirateur contre une nuée d’insectes devait offrir un spectacle assez particulier. Moi, j’étais parfaitement sérieux. À vrai dire, j’étais même trop concentré pour prendre la mesure du ridicule de la scène.

Quand j’ai mis l’aspirateur en marche, les insectes au sol, ceux sur les murs et ceux qui volaient dans l’air ont été happés les uns après les autres dans un vacarme continu. Le grondement du gros aspirateur me résonnait dans les oreilles, et je sentais les vibrations du tuyau jusque dans les mains. À force de transpirer, ça glissait, alors je changeais ma prise encore et encore sans arrêter d’aspirer.

C’était clairement plus efficace que les plaques engluées. Bien sûr, ça n’arrêtait pas tout complètement. Mais malgré tout, j’aspirais ceux qui entraient, je nettoyais le sol, je nettoyais les murs, puis j’aspirais encore ceux qui continuaient d’entrer. Encore et encore.

À un moment, les autres membres du personnel sont arrivés et tout le monde s’y est mis. Je n’aurais jamais pensé qu’un jour, dans une ferme verticale, l’aspirateur deviendrait le héros principal de la matinée.

Dans l’après-midi, la grande nuée d’insectes à l’extérieur a commencé à ralentir peu à peu. Le nombre de nouveaux insectes qui entraient a aussi diminué progressivement. En fin de journée, les intrusions s’étaient complètement arrêtées.

Il semble que ce type d’insecte vive très peu de temps et meure le jour même de cette apparition massive. Le soir venu, le silence était revenu comme si toute l’agitation du matin n’avait jamais existé.

Ne laissez pas passer les fentes

Le soir de ce jour-là, nous avons tous fait un grand nettoyage de la ferme. Nous étions épuisés, oui, mais les plantes, elles, n’avaient rien. Et franchement, c’est ça qui nous a sauvés.

Ma conviction selon laquelle « dans une ferme verticale, les insectes venus de l’extérieur ne deviennent pas un gros problème » n’a pas changé sur le fond. Mais quand on travaille juste à côté de l’environnement extérieur, il y a des exceptions. Les rizières, les canaux, le changement de saison, une émergence massive au même moment. Quand tout ça se cumule, une petite fente qui ne pose d’habitude aucun problème peut soudain devenir une grosse faiblesse.

Sur le chemin du retour, j’ai repensé un moment à tous ces insectes innombrables partis dans l’aspirateur. Finir une vie aussi courte dans un gros aspirateur, ce n’est quand même pas une fin très glorieuse.

Depuis ce jour, je fais bien plus attention qu’avant aux ouvertures donnant sur l’intérieur de la ferme. Les endroits où l’on se dit « ça devrait aller comme ça » sont justement ceux qu’il vaut mieux revérifier, par précaution, un matin juste après la fin de la saison des pluies. Les insectes, eux, se moquent bien de nos contraintes.