Chronique
Un shuttle run dans la ferme verticale — jusqu'aux limites du corps
Il y a eu une journée dans une ferme verticale où le shuttle run m’est revenu en mémoire — mais pas tout à fait de la façon dont je m’en souvenais à l’école.
Le shuttle run des adultes
Je vais vous parler d’un shuttle run. Rien d’inapproprié — promis.
Rien que d’entendre ce « bip, bip, biiip » fait encore réagir mes cuisses un peu. Vous connaissez — le test de condition physique où l’on fait des allers-retours entre deux lignes espacées de 20 mètres, en suivant le rythme de bips qui s’accélèrent.
J’étais dans le club de basketball, donc le shuttle run faisait partie de mes souffrances quotidiennes. Une fois adulte, je croyais avoir laissé cette misère-là derrière moi pour de bon. C’est ce que j’ai pensé pendant un temps.
Et puis je l’ai retrouvé — ou quelque chose qui y ressemblait beaucoup — sur le terrain d’une ferme verticale.
Un jour, un collègue senior m’a dit : « Aujourd’hui, c’est toi le responsable du transport. Travail facile — tu n’as qu’à porter la laitue. »
Sans me méfier, j’ai acquiescé. À ce stade, mes jambes me répondaient encore normalement.
La réalité des 30 mètres à sens unique
La distance entre la zone de récolte et la zone de parage était de 30 mètres dans un sens. Écrit comme ça, ça ne paraît pas très loin.
Mais la configuration de la ferme rendait difficile l’installation d’un convoyeur sur ce tronçon, donc le transport se faisait à la main. En d’autres termes : j’allais devenir le convoyeur humain. Ça sonne presque noble, dit comme ça. En pratique, c’est assez discrètement brutal.
Le détail de la tâche :
- Charge par aller-retour : 50 à 60 plants de laitue
- Cadence de traitement de l’équipe de parage : chaque livraison de 50 à 60 plants traitée en environ 40 secondes
- Rythme requis : un aller-retour toutes les 40 secondes
- Temps de déplacement effectif : hors chargement et remise, environ 20 à 30 secondes pour se déplacer
- Durée : 3 heures
Au début, je pensais qu’un petit trot suffirait. Trente mètres aller-retour — dans ma tête, ça semblait un travail plutôt simple.
Mais charger, avancer, remettre, revenir. Recommencer toutes les 40 secondes, et les 30 mètres commencent à paraître très longs. La sueur s’infiltrait dans ma prise sur le manche du chariot, et la ligne au bout du couloir semblait reculer à chaque pas.
Trois heures d’allers-retours
Pendant la première heure, j’avais encore quelque bravade en réserve. Je me considérais comme plutôt en forme, et je me répétais « j’y arriverai ». Même en étant trempé de sueur.
Vers la deuxième heure, mes jambes s’alourdissaient. Je ne faisais que porter de la laitue — mais ma respiration avait pris des allures de fin d’entraînement au club. Les sons de la ferme s’estompaient un peu, et la seule chose qui passait clairement, c’était le bruit des roues du chariot sur le sol.
Quelque part passé les deux heures et demie, je touchais à ma limite.
Je ne peux plus. Non — si je ne livre pas la prochaine fournée, l’équipe de parage s’arrête. Si elle s’arrête, toute l’opération s’arrête. Pousse le chariot, c’est tout.
C’est à peu près ce qui tournait dans ma tête. Quand le shuttle run scolaire se terminait, on pouvait s’asseoir sur le sol du gymnase. Mais sur le terrain, si je m’arrête, le travail s’arrête. C’est ça, le côté difficile de la version adulte.
Mes collègues regardaient la scène et ont lancé quelques mots.
« Tu vas bien ? Tu es complètement pâle. »
« La première fois que j’ai fait ça, je n’arrivais plus à bouger en rentrant. »
« Tu devrais te préparer aux courbatures de demain. »
Gentil de leur part. Aucune de ces paroles ne m’a aidé.
Le temps que la troisième heure arrive, diverses pensées défilaient dans ma tête :
- Le shuttle run à l’école, c’était de la rigolade
- La laitue a toujours été aussi lourde ?
- Je ne me vois pas monter des escaliers
- Est-ce que ça va compter comme un accident du travail ?
Même en écrivant ces lignes, je me souviens encore vaguement de cette sensation de « il y en a encore un autre ? Vraiment ? » La laitue n’y est pour rien. Mais ce jour-là, elle était un peu trop lourde.
Le travail a été revu
Au final, l’organisation du transport a été revue et l’approche a changé. Au minimum, le rythme a été ajusté pour que le responsable du transport puisse faire le trajet à pied sans courir. Ma souffrance n’a pas été inutile. Probablement.
Mais plaisanteries mises à part, ce que cette expérience a rendu très clair, c’est l’importance d’améliorer les conditions de travail.
Sur le terrain, les gens finissent parfois par accepter des difficultés inefficaces comme « la façon dont ça marche ». Mais changer légèrement l’approche peut transformer radicalement à la fois la charge pour les travailleurs et l’efficacité globale. Tout système bâti sur l’idée que les gens vont tenir grâce à leur seule détermination — plus il fonctionne longtemps, plus il finira par craquer quelque part.
J’aimerais pouvoir dire à mon moi plus jeune : la société a des shuttle runs sous toutes sortes de formes.
Cela dit, encore aujourd’hui, quand un « bip » retentit dans la ferme, mon corps réagit un tout petit peu. Les vieux réflexes ont la vie dure.
Votre lieu de travail a-t-il aussi sa propre version du shuttle run des adultes ?