Chronique

Le jour où j'ai pris un coup dans le ventre et me suis effondré sur le sol de la ferme

Shohei Imamura ici. En troisième année de travail dans une ferme verticale, un plateau alvéolé m’a pris en plein plexus solaire et je me suis retrouvé par terre sur le sol de la ferme.

Une journée comme les autres

Ce matin-là, j’étais en forme — je me suis réveillé avant le réveil. Un peu plus de café que d’habitude pour me préparer, et c’est arrivé juste après mon arrivée au travail.

En troisième année, transporter des plateaux alvéolés dans les allées entre les étagères de culture était devenu très familier. Maintenir le plateau horizontal à deux mains, avancer aussi fluidement que possible dans le couloir étroit. Je me croyais devenu assez bon à ça.

Ce jour-là aussi, j’avançais au petit trot entre les étagères de culture, le plateau alvéolé contre la poitrine. Le couloir faisait à peine dix centimètres de plus que la largeur de mes épaules. Des étagères de culture chargées de végétaux longeaient les deux côtés, les feuilles brillamment éclairées par les LED. L’odeur des plantes, avec un léger fond de solution nutritive. Le décor habituel.

Dans ma tête, je me disais : « Encore vingt plateaux et c’est la pause déjeuner. » C’est exactement dans ces moments-là qu’on est le plus vulnérable.

L’instant de l’impact

Le coin du plateau alvéolé a heurté une étagère de culture.

Un son sourd, et dans l’instant suivant, le contrecoup a projeté le coin opposé directement dans mon plexus solaire. Un coup de précision, en plein dans le mille — le genre d’angle qu’on ne pourrait pas reproduire même en essayant. Un KO par plateau alvéolé. Rien de prévu dans les formations sécurité.

Pendant un instant, j’ai oublié comment respirer. Les sons se sont éloignés, et la lueur blanche des LED était tout ce qui me parvenait clairement. Douleur. Impossible de respirer. Le plateau — je l’ai lâché ? Les pensées arrivaient par fragments courts et brisés, impossibles à rassembler.

Mon champ de vision s’est rétréci, et quelque chose comme des étoiles a clignoté. Pas de vraies étoiles, bien sûr — les lumières du plafond. Ma tête le savait, mais sur le moment, il n’y avait pas de place pour une explication calme.

Les quelques secondes avant que mes genoux cèdent ont semblé étrangement longues. Mon corps se dirigeait déjà vers le sol, mais quelque part au fond de ma tête : j’espère que je n’ai pas lâché le plateau. Est-ce que ça fait de moi un professionnel dévoué ou simplement quelqu’un dont le jugement avait faibli — je ne le sais toujours pas vraiment.

Se relever du sol

Quand j’ai repris mes esprits, j’étais allongé sur le sol en béton froid, en tenue de travail. Sueur froide sur le front, jambes chancelantes. La seule chance, c’est que personne n’était là. Si un collègue m’avait vu dans cet état, j’aurais été la blague de la ferme pendant des semaines.

Finalement, j’ai réussi à me lever. Le trajet jusqu’au bureau, une main longeant le mur, ne devait pas être très rassurant à voir. Quelqu’un qui se prenait pour un vétéran aguerri de la ferme verticale, battu par un plateau alvéolé et se traînant le long du mur. Même en y repensant moi-même, c’est une image assez pitoyable.

Quand je me suis allongé sur le canapé du bureau, un collègue est venu me voir d’un air inquiet.

« Ça va ? Tu as une sale tête. »

J’étais un peu trop embarrassé pour expliquer honnêtement, alors j’ai dit : « Je viens d’avoir une belle empoignade avec un plateau alvéolé. » Plus précisément, c’était un coup unilatéral en plein plexus — mais bon.

Plus la tâche est familière

Même aujourd’hui, des années après, quand je passe dans les allées entre les étagères de culture, mon plexus solaire se met légèrement en alerte. Ça ne fait pas vraiment mal — mais mon corps semble s’en souvenir.

Quelle que soit la familiarité d’une tâche, on ne peut jamais baisser la garde. Transporter un plateau alvéolé dans un couloir étroit — écrit comme ça, ça n’a l’air de rien. Mais si l’angle, la vitesse ou la distance est légèrement faux, on tombe, c’est aussi simple que ça.

À tous : restez vigilants, justement quand une tâche vous semble routinière. Et si vous trouvez un jour un collègue allongé sur le sol au travail, vérifiez d’abord son état — mais gardez en tête qu’il a peut-être reçu le baptême du plateau alvéolé.

Encore aujourd’hui, passer dans les allées avec un plateau alvéolé est le seul moment où je me surprends à protéger instinctivement mon plexus solaire.