Chronique

Soixante heures d'enfer — Ce qui s'est passé au lancement d'une ferme verticale

Lors du lancement d’une ferme verticale, j’ai levé la tête un jour et j’ai réalisé que je travaillais depuis environ soixante heures d’affilée.

Quelque chose qui cloche le jour de la première récolte

Ce jour-là, j’étais venu sur site pour soutenir le lancement de la ferme verticale. Mon rôle : « renfort ». Il ne m’était pas venu à l’idée que ce renfort finirait par devenir la dernière ligne de défense, cloué devant la machine à emballer.

Les mots du responsable de la ferme — « C’est bon, tout est prêt » — je m’en souviens encore clairement. Mais l’atmosphère était un peu tendue à mon arrivée. C’était pourtant le jour tant attendu de la première récolte. Il y avait quelque chose d’instable dans l’air.

« Vous êtes prêts ? » ai-je demandé. L’expression du responsable de la ferme s’est légèrement assombrie.

« Oui, enfin… à peu près. »

Ce « à peu près » portait un poids considérable.

La première journée de récolte demande beaucoup de bras. Pourtant, le nombre de personnes sur le plateau était clairement insuffisant. La moitié environ était du personnel tout neuf — c’était leur tout premier jour. Leurs yeux étaient pleins d’espoir. Les miens commençaient à penser : « Ça risque de durer bien longtemps aujourd’hui. »

Puis la première vague de légumes récoltés est arrivée.

Environ deux tailles au-dessus de ce qu’on attendait. Impressionnant, franchement. Impressionnant — sauf qu’ils ne rentraient pas dans les sachets d’emballage. Un moment étrangement compliqué — fierté pour les légumes et angoisse face au problème, tout à la fois.

« Il y a quelqu’un qui sait faire tourner la machine à emballer, j’espère ? » ai-je vérifié. La réponse : silence et hochements de tête négatifs.

La seule personne dans l’installation capable d’utiliser la machine à emballer, c’était moi. À ce stade, le sort en était plus ou moins jeté.

La nuit qui vire au matin devant la machine à emballer

À dix-sept heures, les travailleurs à temps partiel sont partis à l’heure. Il restait une poignée de salariés permanents, moi, et une montagne de légumes non traités.

La phrase du responsable de la ferme — « On règle ça en heures sup » — est devenue, comme la suite l’a montré, le point de départ de soixante heures de travail.

Je me suis posté devant la machine à emballer, face à un problème purement physique : des légumes qui ne rentraient pas dans les sachets. Les rogner les rendait non commercialisables. Les forcer déchirait les sachets. Je n’avais jamais imaginé qu’un jour viendrait où je serais à ce point bloqué par des légumes qui avaient si bien poussé.

Vers deux heures du matin, des scintillements ont commencé à apparaître aux bords de mon champ de vision. Le bruit de la machine à emballer était étrangement net, tandis que les voix autour de moi semblaient s’éloigner. Envie de dormir. Ça rentre pas. Le sachet se déchire. Attends — l’angle ? C’est tout ce qui tournait en boucle dans ma tête.

C’est là que j’ai trouvé une méthode : faire pivoter le légume à un angle précis, le plier légèrement, et le glisser dans le sachet. D’une façon ou d’une autre, j’avais passé six heures rien que pour mettre au point cette technique « rotation-glissement ». Avec le recul, j’aurais dû chercher une autre approche bien plus tôt — mais quand on est sur le terrain, « entamer tant soit peu la pile devant soi » devient tout.

Quand la lumière du matin est entrée, j’étais encore à la machine à emballer. Les pieds gonflés. Les poignets qui plaidaient pour une tendinite.

« Bonjour ! »

Les salutations joyeuses du personnel qui arrivait annonçaient un nouveau jour dans l’installation. Mais en moi, la veille n’était pas encore terminée. Le calendrier avançait. Mon temps restait figé devant la machine à emballer.

Deuxième jour : la situation n’avait pas changé — toujours en sous-effectif, toujours à emballer des légumes trop grands. Si tant est qu’il y ait eu une évolution, c’était mon efficacité qui glissait progressivement avec le manque de sommeil. Chaque fois que j’appuyais sur un bouton de la machine, mes paupières menaçaient de se fermer avec lui. Mais les mains continuaient. Le pilote automatique humain se révèle étonnamment tenace.

Un esprit qui refuse de dormir

Le deuxième soir, mon état mental avait commencé à changer.

Quand l’épuisement approche de ses limites, le cerveau se met à chercher dans des directions étranges.

Les légumes qui défilaient sur la machine à emballer semblaient supplier : « Pourquoi tu m’emballes si serré ? » Bien sûr, les légumes ne parlent pas. Je le savais. Je le savais — mais à ce moment-là, ils m’avaient l’air un peu à l’étroit.

L’emballage à ce stade s’était considérablement éloigné de la procédure standard. Il n’y avait plus la place de manipuler des légumes trop grands avec soin — je les pliais en triangle et je les enfonçais dans les sachets.

« Ça ne répond pas aux spécifications du produit. »

Un vague vestige de raison l’a dit, quelque part dans ma tête. Mais mon cerveau épuisé l’a ignoré de façon catégorique. Avec le recul, j’étais en plein « mode emballage sauvage ».

À un moment, je me suis rendu compte que je parlais à la machine à emballer.

« Allez — on va s’en sortir ensemble. »

En train d’encourager la machine à emballer. À ce stade, ce n’était plus de l’amélioration des opérations. C’était juste quelqu’un qui avait vraiment besoin de dormir.

Au matin du troisième jour, mon corps semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Quarante-huit heures d’emballage sans sommeil — les mains insensibles, les jambes lourdes comme du plomb. Le travail continuait. À ce stade, même avec une conscience à peine en ligne, mon corps avait mémorisé seul le rythme de l’emballage.

Le responsable de la ferme s’est approché avec un air inquiet.

« Ça va ? Tu devrais peut-être te reposer… »

J’ai répondu : « À ce stade, si je m’arrête, je pense que je ne pourrai plus bouger. » Ce n’était pas une blague. J’avais vraiment peur que, si je m’arrêtais, je ne me relève jamais. En écrivant cela maintenant, je sais que j’aurais absolument dû me reposer. Mais à l’époque, tout ce que je choisissais, c’était de ne pas m’arrêter.

Soixante heures plus tard

Environ soixante heures après le début du travail d’emballage, j’ai enfin touché le fond.

Mon doigt planait au-dessus du bouton de la machine à emballer et ne bougeait plus — on aurait dit celui de quelqu’un d’autre. Mes pieds semblaient vissés au sol ; en soulever un demandait un vrai effort. Les secondes s’étiraient étrangement. Appuyer. Non — impossible d’appuyer. Je n’en peux plus. C’est là que j’ai enfin admis que c’était terminé.

Je suis rentré chez moi après ça, j’en suis à peu près sûr. Mais comment — je m’en souviens à peine. Le lendemain matin, je me suis retrouvé allongé sur le sol de ma chambre, encore en vêtements de travail, la porte d’entrée non verrouillée. Le réfrigérateur était resté ouvert. À l’intérieur, pour une raison quelconque : une paire de baguettes. Si j’avais essayé de manger, ou si le souvenir d’avoir vu des baguettes était lui-même une hallucination — je ne le sais toujours pas.

Selon un collègue, j’aurais dit au revoir normalement en partant. Je n’en ai aucun souvenir non plus. Il semblerait que le corps humain dispose d’une fonction : même quand l’esprit a pratiquement disjoncté, il sait encore dire au revoir.

La première chose, et la plus simple, que j’ai tirée de cette expérience : les humains sont véritablement en danger sans sommeil. Ça peut sembler une blague. Je le pense sincèrement.

Et la vraie leçon, c’était l’importance de la préparation et de la formation. Peu importe à quel point un individu pousse ses limites, sans une dotation en personnel et une formation adéquates, le terrain ne peut pas fonctionner. Aborder une première journée de récolte avec une seule personne capable d’utiliser la machine à emballer, c’est, avec le recul, tout simplement déraisonnable.

Dans les lancements d’installations que j’ai accompagnés depuis, je suis devenu très exigeant sur la sécurisation du personnel en amont et sur leur formation avant le jour J. On m’a dit que c’était « excessif ». Mais pour quelqu’un qui a passé soixante heures devant une machine à emballer, c’est à peu près ce qu’il faut.

Des années plus tard, quelque chose en moi tressaille encore au bruit d’une machine à emballer. Probablement quelque chose comme un léger syndrome post-traumatique. Mais avoir survécu à cette expérience extrême est aussi devenu un vrai atout dans ce que je suis aujourd’hui.

À toute personne qui sera impliquée dans le lancement d’une installation :

Le sommeil n’est pas un luxe. C’est une nécessité.