Kolom

Cerita saat saya lupa membersihkan bak tanam dan membiarkannya begitu saja selama sebulan

Ini cerita tentang bagaimana saya menunda membersihkan bak tanam, lalu sebulan kemudian harus berhadapan dengan rawa hijau.

Pekerjaan beres-beres yang saya tunda

Eksperimen hari itu selesai dengan sangat lancar. Datanya juga sesuai perkiraan, jadi sepertinya saya bisa mempresentasikannya tanpa masalah di rapat laporan keesokan harinya. Pada hari seperti ini, pikiran tentang bir dalam perjalanan pulang memang datang lebih cepat.

Saya mulai beres-beres seperti biasa, dan sudah menyelesaikan pembuangan larutan nutrisi serta mematikan listrik LED. Hanya saja, saya menunda membersihkan bak tanam. Saya juga sedang lelah, jadi saya berpikir enteng, “Besok saja juga bisa.”

Saya mengisi item-item di checklist dengan pensil. Di akhir, saya melihat daftar itu sekali lagi, memastikan semua tanda centangnya sudah terisi rapi, lalu pulang dengan rasa puas yang aneh. Kalau dipikir sekarang, saya ingin menepuk bahu diri saya yang saat itu begitu percaya diri, lalu mengatakan satu kalimat saja.

“Yang itu masih belum selesai.”

Laboratorium sebulan kemudian

Setelah itu, selama kira-kira sebulan, saya sibuk dengan proyek lain dan tidak masuk ke laboratorium itu sama sekali. Jadwal eksperimen baru pun ditetapkan, dan saat saya membuka pintunya lagi setelah sekian lama, udara hangat dan lembap langsung terasa di hidung saya.

Bau yang manis menyengat, tapi juga seperti membusuk.

Baru selangkah masuk, kaki saya berhenti. Suara sistem tata udara masih terdengar, tetapi terasa anehnya jauh. Bahkan sebelum benar-benar melihat apa pun, saya sudah merasa ada sesuatu yang salah.

Saat saya mengangkat pandangan, saya melihat warna hijau samar dari bak tanam di rak paling atas. Semakin saya mendekat, semakin jelas warna hijau itu. Ah, ini dia. Tidak, bukan ini. Belum dibersihkan. Satu bulan. Air yang tersisa. LED. Nutrisi. Alga.

Di kepala saya, hanya kata-kata itu yang berbaris satu per satu.

Bak berwarna hijau

Saat saya memberanikan diri mengintip ke dalam bak tanam, refleks saya langsung mundur satu langkah.

Yang ada di depan mata saya sudah bukan lagi sesuatu yang bisa disebut larutan nutrisi, melainkan sebuah ekosistem kecil yang sudah terbentuk sempurna. Gelembung-gelembung kecil muncul lalu pecah di permukaan cairan yang bercampur hijau dan cokelat. Di bawah cahaya lampu LED, lapisan hijau berlendir menutupi permukaan air.

“Ini sulit sekali diceritakan ke siapa pun.”

Sambil berpikir begitu, saya menyentuh permukaannya sedikit dengan jari, lalu lapisan itu terbelah dengan licin. Pada saat itu juga, bau yang tadinya terperangkap langsung naik ke atas. Tubuh saya bereaksi lebih dulu, dan kepala saya refleks langsung menjauh ke belakang.

Sebagai pengelola pertanian vertikal, ini kegagalan yang benar-benar memalukan. Namun, saya juga memang suka makhluk hidup, jadi di sudut hati saya ada juga bagian yang kagum, “Dalam sebulan bisa tumbuh sejauh ini, ya.” Ketika penyesalan dan rasa ingin tahu datang bersamaan, ekspresi wajah manusia memang jadi cukup rumit.

Membereskannya dengan tangan

Kalau gumpalan alga itu langsung dibuang ke saluran pembuangan, jelas hasilnya akan menyumbat pipa. Artinya, pilihannya hanya satu: kerja manual.

Saya mengambil sarung tangan karet, kantong sampah, serta masker dari kantor untuk jaga-jaga. Rekan kerja bertanya, “Mau ngapain?” dan saya menjawab samar, “Sedikit eksperimen.” Mungkin wajah saya memang terlihat sangat mencurigakan.

Saat saya mencoba menyendoknya dengan jaring, alganya meloloskan diri dengan licin. Ketika saya mencoba menggenggamnya dengan tangan, ia lolos bersama cairan di sela-sela jari. Pada akhirnya, saya memutuskan untuk langsung memasukkan kedua tangan dan mengambil gumpalan alga itu.

Sensasi licinnya terasa bahkan menembus sarung tangan karet. Semakin lama saya bekerja, bagian dalam sarung tangan pun perlahan menjadi basah. Pada saat itu saja, rasanya jam berjalan sangat lambat. Sudah saya serok, sudah saya lap, tetapi masih ada saja sisanya. Ini memang pekerjaan yang saya ciptakan sendiri, tetapi benar-benar berat juga.

Setelah kira-kira satu jam, akhirnya saya berhasil menyingkirkan hampir semua alga dan menggosok lendir di bagian dalam bak sampai lepas. Ketika selesai, saya sudah berkeringat deras, dan jas lab saya penuh noda hijau di sana-sini.

Tidak ada manusia yang bisa selalu siap dengan sempurna. Saya mempelajari kebenaran itu dari bak tanam hijau berlendir.

Sejak kejadian ini, saya selalu memeriksa checklist dua kali. Larutan nutrisi, LED, pembersihan bak tanam. Terutama item yang membuat saya berpikir, “Nanti saja,” justru saya pastikan saya lihat sekali lagi di akhir.

Meski begitu, di dalam hati saya masih sedikit kagum karena saya berhasil menciptakan ekosistem yang begitu matang hanya dalam sebulan. Tentu saja, sebagai pengelola pertanian vertikal, ini benar-benar tidak bisa dibenarkan. Sekarang, kisah ini diam-diam diceritakan dari staf senior ke staf baru sebagai cerita yang ditertawakan bersama.