Kolom

Gas Klor vs Sinus Saya: Pertempuran Keringat, Air Mata, dan Ingus

Di sebuah pertanian vertikal eksperimen kecil, terjadi sebuah peristiwa yang membuat saya sedikit kurang menyukai bau klorin.

Kesempatan untuk Bersih-bersih Besar

Bau kolam renang — mungkin ada lebih banyak orang daripada yang kita kira yang menyukainya. Sensasi di bawah terik matahari musim panas, menggerakkan kaki sedikit-sedikit di atas aspal yang panas, berpikir “cepat, saya ingin masuk ke air.” Itulah sensasinya.

Sebenarnya, saya pun dulu menyukai bau itu. Lebih tepatnya, bau klorin.

Dari kata “dulu” yang saya tulis tadi, Anda mungkin sudah bisa menebak ke mana arah cerita ini.

Ini cerita dari masa saya bekerja di pertanian vertikal eksperimen kecil. Di fasilitas eksperimen ini, sesuatu selalu dibudidayakan, dan hampir tidak pernah semua tanaman memasuki musim panen pada saat yang sama. Bisa dibilang, tidak pernah ada slot kosong di fasilitas ini.

Namun suatu hari, datanglah saat di mana seluruh sayuran akan dipanen secara bersamaan. Walaupun hanya untuk eksperimen, ini adalah lingkungan tempat kita membesarkan makhluk hidup. Kotoran dan bakteri yang menumpuk harus dibersihkan dengan benar sebelum eksperimen berikutnya. Tidak ada pilihan lain selain melakukan bersih-bersih besar.

Ketika saya mengintip ke dalam tangki nutrisi, isinya lebih kotor dari yang saya bayangkan. Pecahan-pecahan akar halus yang terbawa saat larutan nutrisi bersirkulasi, dan sesuatu yang mirip lumut, menumpuk di sana. Saya pun merasa: ini harus dibersihkan sampai benar-benar bersih.

10% yang Tersisa

Tahap akhir pembersihan adalah sanitasi dan disinfeksi.

Yang saya gunakan di sini adalah “natrium hipoklorit.” Inilah kerabat dari pemutih berbasis klorin — yang juga dipakai untuk disinfeksi kolam renang, sumber dari bau khas itu.

Idealnya, natrium hipoklorit dimasukkan hanya setelah larutan nutrisi di dalam tangki benar-benar dikuras habis. Namun, peralatan yang saya bersihkan saat itu memiliki masalah desain. Bahkan setelah operasi pengurasan dilakukan, strukturnya membuat sekitar 10% larutan nutrisi tetap tertinggal di dalam tangki.

Sudah dikuras, tapi masih banyak yang tersisa.

Seharusnya, pekerjaan mencuci — mengisi tangki nutrisi dengan air lalu menguras — harus diulang beberapa kali. Tapi fasilitas tersebut dijadwalkan memulai eksperimen berikutnya keesokan harinya, dan saya dikejar waktu.

Di sinilah terlintas di kepala saya pikiran, “yah, mau bagaimana lagi.”

Jika saya melihatnya kembali sekarang, saat itulah saya seharusnya berhenti sebentar. Ketika kata-kata itu keluar di lapangan, biasanya itu pertanda kita sedang mengambil jalan pintas yang berbahaya.

Mengenai Mata dan Hidung

Saya memasukkan natrium hipoklorit dan menyalakan pompa sirkulasi. Cairan mulai berputar di dalam peralatan.

Pada awalnya, tidak ada masalah khusus. Kalau ada, saya justru berpikir, “ah, bau kolam renang, sedikit nostalgia.” Saya masih santai. Dan justru di saat santai itulah kewaspadaan kita sering menurun.

Sekitar 10 menit kemudian, muncul sedikit rasa tidak nyaman di mata.

5 menit setelah itu, ingus mulai keluar.

Mulai saat itu, udara terasa jelas berubah. Setiap kali saya menghirup, bagian dalam hidung terasa perih, dan mata terasa seperti dilapisi sesuatu yang tipis dan mengiritasi. Suara pompa terdengar keras secara aneh, sementara suara-suara lain di sekitar terasa menjauh.

Yang sedang terjadi di sana adalah reaksi kimia yang sangat sederhana.

Larutan nutrisi yang tersisa (asam) + natrium hipoklorit (basa) = terbentuknya gas klor

Seharusnya saya sudah belajar ini di pelajaran sains di sekolah, tapi saya benar-benar lupa.

Jika larutan nutrisi dikuras sepenuhnya lalu digunakan dalam jumlah standar sesuai kondisi normal, seharusnya tidak ada masalah. Namun kali ini larutan nutrisi masih tersisa. Selain keasaman larutan nutrisi yang kuat, ada kemungkinan saya memasukkan natrium hipoklorit secara berlebihan. Dengan kata lain, saya sendiri telah melengkapi kondisi-kondisi pembentukan gas klor yang terdengar seperti contoh buku teks, di dalam pertanian vertikal.

Ada keinginan untuk menghentikan pekerjaan di tengah jalan. Namun, eksperimen berikutnya dimulai keesokan harinya. Saya tidak bisa membuang pekerjaan pembersihan di tengah jalan.

Saya membuka pintu lebar-lebar, tapi iritasi gas klor tetap ada. Mata saya merah menyala dipenuhi darah, dan masker saya basah kuyup oleh ingus dan air mata. Setiap kali saya bernapas, rongga hidung terasa terbakar, dan pikiran saya menjadi terpotong-potong — pekerjaan berikutnya, ventilasi, eksperimen besok, ingus, mata sakit, tidak, bilas bagian ini dulu.

Hanya Hidung yang Menjadi Korban

Yang membuat keadaan semakin buruk adalah bahwa saya menderita sinusitis kronis.

Apa yang terjadi jika gas klor masuk ke rongga hidung penderita sinusitis, yang strukturnya rumit dan berliku? Secara medis mungkin sedikit menarik, tapi bagi yang mengalaminya sendiri tidak ada waktu untuk tertarik.

Setelah peristiwa itu, hidung saya benar-benar berhenti berfungsi selama sekitar 2 minggu. Saat bangun pagi, mulut saya sangat kering — tanda jelas bahwa saya telah bernapas melalui mulut sepanjang malam. Saya sadar saat itu, betapa berharganya kemampuan bernapas melalui hidung.

Pada akhirnya, pembersihan selesai dan eksperimen keesokan harinya dimulai sesuai jadwal. Sebagai fasilitas eksperimen, semuanya aman. Yang menjadi korban hanyalah rongga hidung saya.

Apa yang saya pelajari dari pengalaman ini jelas.

1. Jangan memasukkan natrium hipoklorit langsung ke dalam larutan nutrisi
2. Selalu kuras larutan nutrisi sepenuhnya sebelum disinfeksi
3. “Yah, mau bagaimana lagi” adalah sinyal bahaya
4. Reaksi kimia bekerja apa adanya, tanpa peduli kondisi kita.

Terutama yang ketiga. Ketika pikiran “yah, mau bagaimana lagi” — menyerah dan tetap melangkah maju — terlintas di kepala, Anda harus memperlakukannya sebagai alarm yang berkata “jangan pernah lanjutkan.”

Hingga hari ini, ketika saya lewat di dekat kolam renang, tanpa sadar saya mempercepat langkah. Bahkan sekarang, sambil menulis ini, sensasi bagian dalam hidung yang seperti terbakar saat itu — cukup mudah untuk saya ingat kembali.

Untuk teman-teman yang bekerja di pertanian vertikal, pembersihan itu penting. Tapi tolong, jangan mencoba memaksakan diri melawan hukum kimia dengan alasan “karena tidak ada waktu.” Kesehatan hidung — kita baru benar-benar menghargainya setelah hilang.