Kolom

Catatan perang yang brutal melawan gerombolan serangga yang menyerbu pertanian vertikal

Ada satu pagi di pertanian vertikal, tepat setelah musim hujan berakhir, ketika keyakinan saya tentang serangga dari luar sempat goyah.

Pagi yang tampak kelabu

Itu pagi tepat setelah musim hujan panjang selesai. Di Jepang, setelah musim lembap seperti ini berakhir, memang ada masa ketika serangga keluar nyaris bersamaan.

Begitu saya turun dari mobil, pemandangan di sekitar fasilitas terasa berbeda dari biasanya. Biasanya yang terlihat hanya sawah dan saluran air yang kena cahaya pagi. Tapi hari itu, seluruh area tampak diselimuti kabut kelabu tipis. Sekilas saya kira itu kabut sungguhan. Atau serbuk sari.

Ternyata bukan.

Yang melayang di atas sawah dan saluran air itu adalah gerombolan serangga kecil, entah nyamuk entah ngengat. Semakin saya dekati, semakin jelas titik-titik kecil itu bergerak ramai di depan mata. Suara pintu mobil yang saya tutup terdengar anehnya keras, lalu suara di sekitar saya seperti menjauh sedikit.

“Ini… semuanya serangga?”

Pada dasarnya, saya selalu berpikir bahwa “serangga yang masuk dari luar bukan masalah besar di pertanian vertikal.” Saya juga menulis seperti itu di situs ini dan di buku saya tentang pertanian vertikal. Tentu saja, kebersihan dan sanitasi tetap harus dijaga. Tapi menurut saya, tidak banyak kasus di mana serangga dari luar langsung berubah menjadi masalah besar.

Hanya saja, pemandangan pagi itu cukup untuk membuat saya menaruh keyakinan itu ke samping sejenak.

Celah di pintu area penerimaan barang

Karena penasaran, saya berputar ke belakang fasilitas. Di pintu area penerimaan barang yang menghadap saluran air, ada celah kecil. Tempat itu saya lihat setiap hari, dan biasanya saya lewat begitu saja sambil berpikir, “Ah, celah segini seharusnya tidak masalah.”

Dan lewat celah itulah, serangga masuk.

Bukan satu dua ekor. Serangga yang jumlahnya tak terhitung terus masuk tanpa putus melewati celah kecil itu. Di lantai dan dinding, serangga sudah menyebar, dan sebagian beterbangan di udara. Bahkan sekarang saat saya menulis ini, saya masih ingat jelas keramaian kelabu yang menggeliat di sekitar kaki pintu itu.

Belum ada siapa-siapa di lokasi. Sebelum mereka menyebar ke area budidaya, saya harus menghentikannya entah bagaimana caranya.

Yang pertama terlintas di kepala saya adalah lembar perekat. Saya pikir, kalau saya pasang banyak, setidaknya itu bisa menahan mereka. Tapi hasilnya keluar lebih cepat dari yang saya bayangkan. Lembarannya langsung penuh oleh serangga, dan permukaan lengketnya pun cepat habis.

Yang lebih parah, serangga berikutnya malah berjalan santai di atas tubuh serangga yang sudah menempel.

Dari sisi saya, rasanya saya sedang membangun garis pertahanan. Kenyataannya, saya malah seperti sedang merapikan jalur lewat buat mereka. Ini jelas tidak lucu, tapi cara mereka menerobosnya rapi sekali sampai saya sempat terkesan. Ya, walaupun ini jelas bukan saat yang tepat untuk terkesan.

Waktu saya melihat jam, sudah pukul 8.30. Padahal masih pagi, tapi rasa lelah satu hari penuh sudah terasa di pundak. Lembar perekat tidak berhasil. Saya ingin menghentikan mereka sebelum masuk ke area budidaya. Serangga, celah, lantai, dinding. Pokoknya semuanya harus disedot.

Jadi saya menarik keluar vacuum cleaner besar dari kantor.

Menyedot dengan vacuum cleaner

Kalau dilihat dari samping, orang yang mengarahkan nozzle vacuum cleaner ke gerombolan serangga mungkin terlihat cukup aneh. Tapi orangnya sendiri serius. Malah terlalu serius sampai tidak punya ruang untuk memikirkan apakah ini terlihat aneh atau tidak.

Begitu vacuum cleaner dinyalakan, serangga di lantai, serangga yang menempel di dinding, dan serangga yang beterbangan di udara tersedot sambil menimbulkan suara berisik. Dengungan vacuum cleaner besar itu terus terngiang di telinga saya, dan getaran nozzle terasa sampai ke tangan. Tangan saya licin oleh keringat, jadi saya terus membetulkan pegangan sambil tetap menyedot.

Jelas cara ini lebih efektif daripada lembar perekat. Tentu saja, itu bukan berarti semuanya bisa dihentikan total. Tetap saja, saya menyedot serangga yang masuk satu per satu, membersihkan lantai, membersihkan dinding, lalu menyedot lagi serangga yang baru masuk. Begitulah terus.

Di tengah jalan, staf lain juga mulai datang, lalu kami semua menangani situasi itu bersama-sama. Jujur, saya tidak pernah membayangkan akan ada pagi di fasilitas pertanian vertikal ketika vacuum cleaner justru jadi pemeran utamanya.

Lewat tengah hari, gerombolan serangga di luar mulai pelan-pelan berhenti bergerak aktif. Serangga baru yang masuk juga sedikit demi sedikit berkurang. Menjelang sore, serbuan itu berhenti total.

Serangga jenis ini tampaknya memang berumur pendek, lalu mengakhiri hidupnya pada hari yang sama saat kemunculan massalnya terjadi. Pagi tadi jumlahnya luar biasa banyak, tapi sore harinya suasana jadi sunyi seolah-olah semua itu bohong.

Jangan abaikan celah kecil

Sore itu, kami semua membersihkan seluruh bagian dalam fasilitas. Kami benar-benar kelelahan, tapi tanaman tetap selamat. Itu betul-betul melegakan.

Pemikiran saya bahwa “serangga dari luar bukan masalah besar di pertanian vertikal” pada dasarnya masih tidak berubah. Tapi selama fasilitas berdampingan dengan lingkungan luar, pengecualian selalu ada. Sawah, saluran air, pergantian musim, kemunculan serempak. Kalau syarat-syarat itu lengkap, celah kecil yang biasanya tidak jadi masalah bisa tiba-tiba berubah menjadi titik lemah yang besar.

Di perjalanan pulang, saya sempat memikirkan serangga-serangga yang tak terhitung jumlahnya di dalam vacuum cleaner itu. Akhir hidup yang ditutup oleh vacuum cleaner besar memang terasa… sulit dijelaskan juga.

Sejak hari itu, saya jadi jauh lebih memperhatikan celah-celah yang terhubung ke dalam fasilitas. Justru tempat yang membuat kita berpikir, “Celah segini pasti aman,” itulah yang sebaiknya dicek ulang pada pagi setelah musim hujan berakhir. Serangga tidak terlalu peduli pada rasa aman kita.