Columna

La vez que olvidé limpiar la cama de cultivo y la dejé así durante un mes

Esta es la historia de cómo dejé para después la limpieza de una cama de cultivo y, un mes más tarde, terminé frente a un pantano verde.

La limpieza que dejé para después

El experimento de ese día terminó bastante bien. Los datos salieron como esperaba y no parecía que fuera a tener ningún problema para presentarlos en la reunión del día siguiente. En un día así, uno empieza a pensar bastante pronto en la cerveza de camino a casa.

Empecé a recoger como siempre, drené la solución nutritiva y apagué los LED. Lo único que dejé para después fue la limpieza de la cama de cultivo. Estaba cansado y pensé, sin darle muchas vueltas: “Ya lo haré mañana”.

Fui marcando los puntos de la lista de verificación con lápiz. Al final miré la hoja, vi aquella fila de marcas tan ordenadas y me fui a casa con una satisfacción extrañamente grande. Ahora, cuando lo recuerdo, me entran ganas de darle una palmada en el hombro a mi yo de aquel momento y decirle una sola cosa.

“Eso todavía no ha terminado”.

El laboratorio, un mes después

Durante casi un mes no volví a entrar en ese laboratorio porque estaba ocupado con otros proyectos. Cuando se fijó la fecha del siguiente experimento y abrí la puerta otra vez, una humedad tibia me golpeó al instante en cuanto crucé el umbral.

Era un olor entre dulzón y podrido.

Di un paso y me quedé clavado. La climatización seguía funcionando, pero se oía extrañamente lejos. Antes incluso de ver nada, ya sentía que algo estaba mal.

Levanté la vista y vi un tono verdoso muy tenue en la cama de cultivo del estante superior. Cuanto más me acercaba, más nítido se volvía ese verde. Ah, era esto. No, no era “esto”. No la había limpiado. Un mes. Humedad. LED. Nutrientes. Algas.

En mi cabeza solo iban apareciendo palabras, una detrás de otra.

La cama verde

En cuanto me asomé a la cama de cultivo con toda la cautela del mundo, di un paso atrás sin pensarlo.

Lo que tenía delante no era ya una solución nutritiva. Era directamente un pequeño ecosistema. En la superficie del líquido, entre verde y marrón, aparecían pequeñas burbujas que subían y reventaban. Bajo la luz de los LED, una película verde y viscosa cubría el agua.

“Esto va a ser difícil de contarle a nadie”.

Pensando eso, toqué un poco la superficie con el dedo y la película se abrió con esa resistencia viscosa que uno no quiere volver a sentir. En ese instante, el olor atrapado ahí dentro subió de golpe. Mi cuerpo reaccionó antes que yo y eché la cara hacia atrás sin querer.

Como responsable de una granja vertical, fue un fallo completamente vergonzoso. Pero también me gustan los seres vivos, así que en algún rincón de mi cabeza una parte de mí pensaba con cierta admiración: “Así que en un mes puede crecer hasta este punto”. Cuando el remordimiento y la curiosidad te llegan al mismo tiempo, se te queda una expresión bastante rara.

Recogerlo a mano

Si tiraba aquellos grumos de algas directamente por el desagüe, era obvio que iba a terminar obstruyendo las tuberías. Eso significaba que solo quedaba una opción: hacerlo a mano.

Fui a la oficina a buscar guantes de goma, bolsas de basura y, por si acaso, una mascarilla. Un compañero me preguntó: “¿Qué vas a hacer?” y le contesté con vaguedad: “Un pequeño experimento”. Supongo que debía de tener una cara bastante sospechosa.

Intentaba sacarlas con una red, pero las algas se escurrían. Si trataba de agarrarlas con la mano, se me escapaban entre los dedos junto con el líquido. Al final no quedó otra que meter las dos manos y sacar los grumos a pulso.

La sensación viscosa se notaba incluso a través de los guantes. Mientras trabajaba, el agua fue entrando poco a poco en los guantes. Durante ese rato, el reloj parecía avanzar con una lentitud absurda. Sacaba, limpiaba, y seguía quedando más. Era un desastre creado por mí mismo, y no era precisamente pequeño.

Después de alrededor de una hora, por fin conseguí retirar casi todas las algas y quitar también la capa viscosa del interior de la cama. Cuando terminé, estaba empapado en sudor y la bata tenía varias manchas verdes.

Nadie organiza todo a la perfección. Esa verdad la aprendí delante de una cama de cultivo verde y pastosa.

Desde entonces, reviso la lista de verificación dos veces. Solución nutritiva, LED, limpieza de la cama de cultivo. Y cuanto más pienso de algo “ya lo haré luego”, más me obligo a mirarlo una vez más al final.

Aun así, muy en el fondo sigo sintiendo una pequeña admiración por haber creado sin querer un ecosistema tan completo en un solo mes. Por supuesto, como gestión de una granja vertical, fue un fracaso total. Ahora la historia se sigue contando en voz baja, de los veteranos al personal nuevo, como una anécdota para reírse.