Columna

Lluvia de vidrio en la granja vertical: la tragedia del colapso de un tubo fluorescente

Antes de que el LED se volviera lo normal, incluso cambiar un tubo fluorescente en una granja vertical era un trabajo que exigía bastante cuidado.

En la época de los fluorescentes

Hoy en día, la iluminación LED ya es lo normal en las granjas verticales, ¿verdad? Según algunos estudios, más del 90% de las granjas verticales ya usan LED.

Sin embargo, hace no tanto tiempo, en la granja vertical donde yo trabajaba los protagonistas eran los tubos fluorescentes. Ya sabes, esa forma alargada como de tubo. A simple vista transmitían esa sensación de «esto se va a romper», y la verdad es que yo también me tensaba un poco cada vez.

Dentro de la instalación había decenas de miles de fluorescentes alineados con total orden. La inspección de cada mañana empezaba buscando cuáles se habían fundido.

«Hoy también hay tres fundidos.»

Y si uno logra encontrarlos, todavía bien. El problema es que eso ya de por sí era bastante duro. El operario tenía que ir y venir a lo largo de las camas, de punta a punta, decenas de veces para revisar todo. Como te pasas mirando de cerca esa luz deslumbrante, al cabo de quince minutos empiezas a sentir que el campo de visión parpadea.

Después de unas horas, lo siguiente que empieza a fallar es tu propia memoria.

«A ver… ¿esta cama ya la revisé hace un momento?»

Yo mismo llegué a entrar en un estado casi de pequeña amnesia, de no saber si esa cama ya la había revisado o no. Hubo momentos en que pensé que tanta luz me estaba derritiendo el cerebro poco a poco.

Y además, la postura para revisar la primera fila o las camas de arriba era durísima. Tenías que girar la cintura, doblar el cuello noventa grados y mirar como si estuvieras asomándote boca abajo.

«Hoy vamos a empezar la mañana con yoga. La postura del fluorescente mirando hacia abajo.»

Con bromas así, nos las arreglábamos para hacer la inspección todos los días.

El trabajo de recambio

Cuando encontrabas un fluorescente fundido, tocaba cambiarlo.

Y eso también ponía tenso a cualquiera. Al retirar el tubo, a veces sonaba un chasquido agudo, como si se hubiera agrietado. Cada vez que pasaba, las manos se te paraban con el pensamiento de «¿se rompió?». Aunque lograbas sacarlo sin problema, luego, al colocar el nuevo, el clic de fijación volvía a subirme un poco las pulsaciones.

Cuando terminaba sin incidentes, de verdad sentías alivio. Solo habías cambiado un fluorescente, pero te quedaba una extraña sensación de haber cumplido una gran tarea.

Así fueron pasando los días, hasta que llegó por fin el día en que uno se rompió.

Aquel día, quien estaba encargado de cambiar los fluorescentes era Tanaka, un chico nuevo (nombre ficticio).

«Ten cuidado. Si se rompe, es un problema serio.»

Fue justo después de decirle eso.

«¡Ah!»

Casi al mismo tiempo que ese grito corto, se oyó un estruendo fuerte de vidrio rompiéndose. Dentro de la granja vertical, solo ese sonido resonó con una claridad extraña. Recuerdo que el ruido de alrededor se alejó por un instante y que todo el mundo se quedó inmóvil.

El fluorescente que se le resbaló de las manos a Tanaka golpeó el borde de una cama antes de caer al suelo, y allí mismo estalló en pedazos.

Supongo que fueron solo unos segundos. Pero esos segundos se sintieron absurdamente largos. Se rompió. ¿A dónde fueron los trozos? Qué hay debajo. Lechuga. El envío. Pararlo como sea. En mi cabeza solo daban vueltas fragmentos así.

La cara de Tanaka se fue poniendo blanca en cuestión de segundos. Y no era para menos. El fluorescente se había roto justo encima de la lechuga que estaba en cultivo.

La decisión de desechar

Los fragmentos de vidrio se habían dispersado también por las camas de alrededor. En cuanto lo vimos, entendimos que esto no era algo que se resolviera simplemente recogiendo los pedazos.

Tanaka murmuró en voz baja: «¿Qué hacemos?». Recuerdo que su voz sonó extrañamente pequeña. A él también le había golpeado de lleno.

Nosotros avisamos al supervisor de inmediato. Después, por decisión suya, se convocó una reunión urgente para decidir cómo responder.

El problema era simple.

«Si se envían verduras con fragmentos adheridos…»

Con esa sola frase, la expresión de todos se congeló. La contaminación con fragmentos de vidrio en el producto es algo que no puede pasar bajo ningún concepto. Por muy minuciosa que sea la revisión, no puedes llevar a cero la posibilidad de que queden trozos diminutos.

La decisión final fue desechar por completo todos los cultivos del área donde existía la posibilidad de que hubieran caído fragmentos de vidrio.

Solo por la rotura de un fluorescente, hubo que desechar cultivos de varias decenas de camas. Dicho en números suena frío, pero cuando vi con mis propios ojos el alcance de esa zona, sentí un peso en el estómago. Incluso ahora, mientras escribo esto, sigo teniendo en la cabeza el sonido de aquel estallido y el brillo blanquecino de esos pequeños fragmentos.

Desde que llegó el LED

Varios años después de aquel incidente, en la instalación donde yo trabajaba toda la iluminación fue sustituida por LED.

Después del cambio a LED, el trabajo de sustituir lámparas se volvió muchísimo más fácil. Al menos, ya no existía ese miedo al estruendo del fluorescente al romperse. Liberarse de una tarea en la que había que estar tan tenso cada vez fue un cambio enorme.

Ahora, cuando en la formación de los nuevos les cuento «antes esto era con fluorescentes», los más jóvenes responden algo como «ah, debió de ser duro», y lo escuchan casi como si fuera una historia ajena.

Y esa reacción es correcta. Son dificultades que no hace falta conocer.

Aun así, a veces, mientras camino por la instalación, vuelvo a escuchar en mi cabeza el sonido del vidrio rompiéndose aquel día. Nunca pensé que acabaría cargando con un trauma con los fluorescentes en una granja vertical.

Cada vez que camino bajo la iluminación LED, ahora silenciosa y segura, vuelvo a pensar lo mismo.

De verdad, menos mal que pasamos al LED.