Columna

Crónica de un día de guerra total contra el ejército de insectos que asedió la granja vertical

Hubo una mañana, justo después del final de la temporada de lluvias, en la que mi idea sobre los insectos que llegan desde fuera a una granja vertical se tambaleó un poco.

Una mañana que parecía gris

Era una mañana de las que llegan justo después del final de la temporada de lluvias. En Japón, cuando termina esa larga época de lluvias, también llega el momento en que los insectos aparecen todos de golpe.

En cuanto me bajé del coche, vi que alrededor de la instalación había algo raro. Lo normal a esa hora es ver solo los arrozales y los canales bajo la luz de la mañana. Pero aquel día todo estaba cubierto por una especie de velo gris muy fino. Por un momento pensé: ¿será niebla?, ¿será polen?

No lo era.

Lo que flotaba sobre los arrozales y los canales era una enorme nube de insectos pequeños, de esos que no sabes si son mosquitos o polillas. Cuanto más me acercaba, más se notaba ese hervidero de puntitos diminutos moviéndose por todo el campo de visión. El ruido de la puerta del coche al cerrarse me sonó exageradamente fuerte, y después todo lo demás quedó como un poco lejos.

«¿Todo esto son insectos?»

En principio, yo pienso que «en una granja vertical, los insectos que entran desde fuera no se convierten en un gran problema». Lo he escrito tanto en este sitio como en mi libro sobre granjas verticales. Por supuesto, la higiene de la instalación es necesaria. Pero mi idea es que no son muchos los casos en los que los insectos de fuera se convierten, tal cual, en un problema grave.

Pero lo que vi aquella mañana era de una magnitud que me hizo querer aparcar mi propia teoría, aunque solo fuera por un momento.

La rendija de la puerta de recepción

Me inquietó tanto que fui a mirar la parte trasera de la instalación. En la puerta de recepción que da al canal hay una pequeña rendija. Es un sitio que veo todos los días, una rendija que normalmente habría pasado por alto pensando: «Bueno, por algo así no pasa nada».

Por esa rendija estaban entrando los insectos.

No eran uno o dos. Eran incontables insectos pasando sin interrupción por aquella abertura diminuta. En el suelo y en la pared ya se habían extendido, y algunos seguían revoloteando en el aire. Incluso ahora, mientras escribo esto, recuerdo con total claridad esa vibración gris que se había formado junto a la puerta de recepción.

Todavía no había llegado nadie a la instalación. Tenía que parar aquello de alguna manera antes de que se extendiera hasta la zona de cultivo.

Lo primero que se me ocurrió fueron las láminas adhesivas. Pensé que, si colocaba un montón, por fuerza lograría frenarlos. Pero el resultado llegó antes de lo que esperaba. Las láminas se llenaron de insectos en un instante y la superficie adhesiva quedó saturada.

Y encima, los siguientes insectos caminaban tranquilamente por encima de los que ya se habían quedado pegados.

Yo creía que estaba levantando una barrera, pero en la práctica era más bien como si les estuviera acondicionando un pasillo. No tenía ninguna gracia, pero lo atravesaron con tanta perfección que hasta me quedé un poco impresionado. No, no era momento para admirarlos.

Miré el reloj: eran las ocho y media. Seguía siendo por la mañana, pero yo ya sentía en los hombros el cansancio de un día entero. Las láminas adhesivas no servían. Quería detenerlos antes de que entraran en la zona de cultivo. Insectos, rendija, suelo, pared. No quedaba otra: había que aspirarlos.

Así que saqué una aspiradora industrial de la oficina.

Aspirarlos con una aspiradora

Supongo que, visto desde fuera, yo apuntando con la boquilla de una aspiradora a una nube de insectos debía de ser una escena bastante rara. Yo iba completamente en serio. De hecho, iba tan en serio que no me sobraba ni un poco de margen para pensar si aquello se veía raro o no.

En cuanto encendí la aspiradora, los insectos del suelo, los pegados a la pared y los que revoloteaban en el aire empezaron a ser absorbidos haciendo ruido. El bramido de la aspiradora industrial se me quedó pegado a los oídos, y en las manos sentía la vibración de la boquilla. El sudor me hacía resbalar las manos, así que seguí aspirando mientras recolocaba el agarre una y otra vez.

Era claramente más eficaz que las láminas adhesivas. Por supuesto, no era una forma de detenerlos por completo. Aun así, iba aspirando a los que entraban, despejaba el suelo, despejaba la pared y volvía a aspirar a los que entraban otra vez. Fue eso una y otra vez.

Al poco rato llegaron los demás del equipo y respondimos entre todos. Nunca pensé que llegaría un día en que, en una granja vertical, una aspiradora se convertiría en la protagonista absoluta desde primera hora de la mañana.

Pasado el mediodía, la gran nube de insectos de fuera empezó poco a poco a perder actividad. Los que seguían entrando también fueron disminuyendo gradualmente. Al caer la tarde, la invasión se había detenido por completo.

Por lo visto, este tipo de insecto tiene una vida muy corta y parece morir el mismo día en que aparece en masa. Por la mañana había una cantidad absurda, y al atardecer todo estaba en calma, como si no hubiera pasado nada.

No pase por alto las rendijas

Aquel atardecer, todo el equipo hizo una limpieza general dentro de la instalación. Estábamos bastante agotados, pero las plantas estaban a salvo. Eso sí fue un alivio.

Mi idea de que «en una granja vertical, los insectos que vienen de fuera no se convierten en un gran problema» no ha cambiado en lo esencial. Pero, mientras trabajemos pegados al entorno exterior, siempre habrá excepciones. Arrozales, canales, cambio de estación, aparición simultánea. Cuando esas condiciones se alinean, una rendija pequeña que normalmente no sería un problema se convierte de repente en un punto débil importante.

De camino a casa, pensé un poco en todos esos incontables insectos que habían terminado dentro de la aspiradora. Que una vida tan corta termine en una aspiradora industrial tiene algo difícil de explicar.

Desde entonces, presto bastante más atención que antes a cualquier rendija que comunique con el interior de la instalación. Justamente esos lugares en los que uno piensa «por algo así no pasa nada» son los que conviene revisar por si acaso en una mañana justo después del final de la temporada de lluvias. Los insectos no suelen tener muy en cuenta nuestras conveniencias.