Columna

El día que un golpe en el plexo solar me tumbó al suelo de la granja

Hola, soy Imamura. En mi tercer año trabajando en una granja vertical, la esquina de una bandeja de semillero me dio en el plexo solar y caí al suelo de la instalación.

Un día cualquiera

Esa mañana estaba de buen humor, me desperté antes de que sonara el despertador. Me tomé un poco más de café de lo habitual para prepararme, y fue justo al llegar al trabajo cuando ocurrió.

Con tres años de experiencia, ya me había acostumbrado bastante a mover bandejas de semillero entre las estanterías de cultivo. Mantener la bandeja nivelada con ambas manos, avanzar por el pasillo estrecho de la forma más fluida posible. En mi propia estimación, ya se me daba bastante bien.

Ese día también iba trotando entre las estanterías de cultivo, con la bandeja de semillero apretada contra el pecho. El pasillo tenía apenas unos diez centímetros más de anchura que mis hombros. A ambos lados, plantas en las estanterías iluminadas brillantemente por los LEDs. El aroma de las plantas, con un leve trasfondo de olor a solución nutritiva. El escenario de siempre.

En mi cabeza pensaba: «Veinte bandejas más y ya es hora de comer». Y ese es justo el momento de mayor peligro.

El momento del impacto

La esquina de la bandeja de semillero chocó contra una estantería de cultivo.

Sonó un golpe sordo y, al instante siguiente, el rebote lanzó la esquina opuesta directamente a mi plexo solar. Un impacto de precisión, justo en el centro, del tipo que no se consigue aunque se intente. Un KO por bandeja de semillero. Nada que yo hubiera escuchado jamás en ninguna formación de seguridad.

Por un momento, olvidé cómo respirar. Los sonidos se alejaron y la luz blanca de los LEDs fue lo único que distinguí con claridad. Dolor. No puedo respirar. La bandeja: ¿la solté? Los pensamientos llegaban en fragmentos cortos y rotos, sin encajar.

Mi visión se cerró y algo parecido a estrellas parpadeó. No eran estrellas de verdad, claro, eran las luces del techo. Mi cabeza lo sabía, pero en ese momento no había espacio para explicaciones tranquilas.

Los pocos segundos antes de que me fallaran las rodillas se me hicieron extrañamente largos. Mi cuerpo ya iba hacia el suelo, pero en algún rincón de mi mente: espero no haber soltado la bandeja. Si eso me convierte en un profesional dedicado o simplemente en alguien con el juicio embotado, todavía no lo tengo claro.

Levantarse del suelo

Cuando volví en mí, estaba tumbado en el frío suelo de hormigón con mi ropa de trabajo puesta. Sudor frío en la frente, piernas temblando. Lo único que me salvó fue que no había nadie alrededor. Si algún compañero me hubiera visto así, habría sido el blanco de bromas en la planta durante semanas.

Al cabo de un rato conseguí levantarme. El camino a la oficina, con una mano apoyada en la pared, debió de tener un aspecto bastante poco firme. Alguien que se consideraba a sí mismo un veterano de las granjas verticales, derrotado por una bandeja de semillero y arrastrándose por la pared. Incluso recordándolo yo mismo, es una imagen bastante lamentable.

Cuando me tumbé en el sofá de la oficina, un compañero se acercó con cara de preocupación.

«¿Estás bien? Tienes mala cara.»

Me daba un poco de vergüenza explicarlo con honestidad, así que dije: «Acabo de tener una batalla encarnizada con una bandeja de semillero.» Más exacto sería decir que fue un golpe unilateral directo al plexo solar, pero en fin.

Cuanto más rutinaria es la tarea

Incluso ahora, años después, cuando paso entre las estanterías de cultivo, mi plexo solar se pone un poco en alerta. No es que duela, pero el cuerpo lo recuerda.

Por mucho que te acostumbres a una tarea, nunca puedes bajar la guardia. Llevar una bandeja de semillero por un pasillo estrecho. Escrito así suena a nada. Pero equivócate un poco con el ángulo, la velocidad o la distancia, y caes al suelo, así de simple.

A todos: manteneos alerta precisamente cuando una tarea os resulte rutinaria. Y si alguna vez encontráis a un compañero tumbado en el suelo del trabajo, comprobad primero cómo está, pero tened en un rincón de la cabeza que puede haber recibido el bautismo de la bandeja de semillero.

Todavía hoy, cuando llevo una bandeja de semillero por entre las estanterías, es el único momento en que me sorprendo protegiéndome el plexo solar.