Columna

Sesenta horas de infierno — Lo que pasó en la puesta en marcha de una granja vertical

Durante la puesta en marcha de una granja vertical, en un momento dado me di cuenta de que llevaba unas sesenta horas trabajando sin parar.

Algo raro en el primer día de cosecha

Ese día, había llegado a la instalación para apoyar la puesta en marcha de la granja vertical. Mi papel era el de «refuerzo». No se me había ocurrido que ese refuerzo acabaría convirtiéndose en el último bastión, pegado a la envasadora.

Las palabras del responsable de la granja —«No hay problema, todo está listo»— todavía las recuerdo con claridad. Pero cuando llegué, el ambiente estaba un poco tenso. Se suponía que era el primer día de cosecha tan esperado. Algo no cuadraba.

«¿Está todo en orden?», pregunté. La expresión del responsable se ensombreció levemente.

«Sí, bueno… más o menos.»

Ese «más o menos» pesaba bastante.

El primer día de cosecha necesita muchas manos. Sin embargo, el número de personas en la planta era claramente insuficiente. La mitad, aproximadamente, eran trabajadores completamente nuevos — era su primer día. Sus ojos estaban llenos de ilusión. Los míos empezaban a pensar: «Hoy se va a hacer largo».

Entonces llegó el primer lote de producto cosechado.

Era unas dos tallas más grande de lo previsto. Impresionante, a decir verdad. Impresionante — salvo que no cabía en las bolsas de envasado. Un momento extrañamente complicado: orgullo por las verduras y pavor ante el problema, todo a la vez.

«Hay alguien que sepa manejar la envasadora, ¿verdad?», pregunté. La respuesta fue silencio y cabezas negando.

La única persona en toda la instalación que sabía operar la envasadora era yo. En ese momento, más o menos todo estaba decidido.

La noche se convierte en mañana frente a la envasadora

A las cinco de la tarde, el personal a tiempo parcial se fue al terminar su turno. Quedábamos un puñado de empleados a tiempo completo, yo, y una montaña de producto sin procesar.

La frase del responsable —«Vamos a dejarlo listo con horas extra»— se convirtió, a la postre, en el punto de partida de sesenta horas de trabajo.

Me planté frente a la envasadora, enfrentándome a un problema puramente físico: verduras que no cabían en las bolsas. Ajustarles el tamaño las dejaba fuera de especificación. Meterlas a la fuerza rompía las bolsas. Nunca había imaginado que llegaría un día en que unas verduras que habían crecido tan bien me pusieran en este aprieto.

Alrededor de las dos de la madrugada, empecé a ver destellos en los bordes del campo visual. El sonido de la envasadora se oía extrañamente nítido mientras las voces a mi alrededor empezaban a sonar lejanas. Sueño. No cabe. Se rompe la bolsa. Espera, ¿el ángulo? Eso era todo lo que circulaba por mi cabeza.

Fue entonces cuando se me ocurrió un método: girar la verdura en un ángulo específico, doblarla ligeramente y deslizarla dentro de la bolsa. De algún modo, había pasado seis horas solo desarrollando esta técnica del «giro y deslizamiento». En retrospectiva, debería haber encontrado otro enfoque mucho antes — pero cuando estás en la planta, «reducir aunque sea un poco el montón de delante» lo es todo.

Cuando la luz de la mañana entró por las ventanas, yo seguía frente a la envasadora. Los pies hinchados. Las muñecas reclamando atención con señales claras de tendinitis.

«¡Buenos días!»

Los alegres saludos del personal que llegaba anunciaban un nuevo día en la instalación. Pero en mi interior, el día anterior aún no había terminado. El calendario avanzó. Mi tiempo se quedó congelado frente a la envasadora.

El segundo día: la situación no cambió — seguíamos con falta de personal, seguíamos envasando verduras demasiado grandes. Es más, mi eficiencia fue cayendo poco a poco por falta de sueño. Cada vez que pulsaba un botón de la envasadora, mis párpados amenazaban con cerrarse también. Pero las manos seguían moviéndose. El piloto automático humano resulta ser sorprendentemente tenaz.

Una mente que se niega a dormir

Al llegar la segunda noche, mi estado mental había empezado a cambiar.

Cuando el agotamiento se acerca a su límite, el cerebro empieza a funcionar de formas extrañas.

Las verduras que salían por la envasadora parecían suplicar: «¿Por qué me envuelves tan fuerte?». Claro que las verduras no hablan. Lo sabía. Lo sabía — pero en ese momento, me parecían un poco incómodas.

El envasado a esas alturas se había desviado considerablemente del procedimiento estándar. No había margen para manejar las verduras sobredimensionadas con elegancia — las doblaba en triángulos y las metía a presión en las bolsas.

«Esto no cumple la especificación del producto.»

Algún tenue residuo de razón decía eso, en algún lugar de mi cabeza. Pero mi cerebro agotado lo ignoró de plano. En retrospectiva, estaba en pleno «modo envasado descontrolado».

En un momento dado, me di cuenta de que le estaba hablando a la envasadora.

«Vamos, tú y yo podemos con esto.»

Animando a la envasadora. A esas alturas, esto ya no era trabajo de mejora de planta. Era, simplemente, alguien que necesitaba dormir urgentemente.

La mañana del tercer día, mi cuerpo me parecía el de otra persona. Cuarenta y ocho horas envasando sin dormir — las manos entumecidas, las piernas pesadas como el plomo. El trabajo continuó. Para entonces, incluso con la conciencia apenas en línea, el cuerpo había memorizado por sí solo el ritmo del envasado.

El responsable de la granja se acercó con cara de preocupación.

«¿Estás bien? A lo mejor deberías descansar…»

Respondí: «A estas alturas, si paro, creo que no voy a poder volver a moverme». No era una broma. Tenía un miedo real a que, si me detenía, ya no pudiera levantarme. Escribiéndolo ahora, sé perfectamente que debería haber descansado. Pero en aquel momento, lo único que elegía era no parar.

Sesenta horas después

Unas sesenta horas después de que empezara el trabajo de envasado, llegué al límite.

Mi dedo quedó suspendido sobre el botón de la envasadora y no se movió — me parecía el dedo de otro. Los pies parecían clavados al suelo; levantar uno requería un esfuerzo real. Los segundos se alargaban de forma extraña. Pulsar. No — no puedo pulsar. Ya no puedo más. Fue entonces cuando por fin reconocí que había llegado a mi fin.

Estoy bastante seguro de que logré llegar a casa después. Pero cómo — apenas lo recuerdo. A la mañana siguiente me desperté tumbado en el suelo de mi habitación, aún con la ropa de trabajo, con la puerta de entrada sin cerrar con llave. La nevera estaba abierta de par en par. Dentro, por alguna razón: un par de palillos. Si había intentado comer, o si el recuerdo de haber visto los palillos era en sí una alucinación — aún no lo sé.

Según un compañero, me despedí con normalidad al salir. Tampoco tengo recuerdo de eso. Parece que el cuerpo humano tiene una función: incluso cuando la mente prácticamente se ha apagado, el cuerpo sabe cómo despedirse.

Lo primero y más sencillo que saqué de esta experiencia: los seres humanos son de verdad peligrosos sin dormir. Puede que suene a broma. Lo digo en serio.

Y la verdadera lección fue la importancia de la preparación y la formación. Por mucho que se esfuerce un individuo, sin la dotación de personal adecuada y la formación necesaria, la planta no puede funcionar. Afrontar el primer día de cosecha con una sola persona capaz de operar la envasadora es, mirando atrás, simplemente un error.

En las puestas en marcha de granjas en las que he trabajado desde entonces, me he vuelto bastante exigente con asegurar el personal con antelación y formarlo antes del primer día. Me han dicho que es «excesivo». Pero para alguien que pasó sesenta horas frente a una envasadora, eso está justo en su punto.

Años después, algo en mí todavía reacciona al sonido de una envasadora. Probablemente algo parecido a un PTSD leve. Pero haber sobrevivido a esa situación extrema también se ha convertido en un activo real en lo que soy ahora.

A cualquiera que vaya a participar en la puesta en marcha de una granja:

Dormir no es un lujo. Es una necesidad.