Ekonomi dan Profitabilitas

Apakah pertanian vertikal bisa bertahan dikelola sendiri? Mengapa naluri bertani bisa menyesatkan

Dengan modal yang ada, di lahan ini, seorang diri. Bisakah memulai pertanian vertikal sendiri? Ketika orang memikirkan ini, kebanyakan bernalar dalam satu garis lurus: “kalau bertani bisa dilakukan sendiri, pertanian vertikal pun pasti bisa.” Tapi naluri satu garis itu justru buyar di titik yang paling penting. Di mana buyarnya, dan di mana jalur yang bisa bertahan meski begitu — saya akan telusuri dari struktur ekonominya.

Pertanian vertikal membeli kembali matahari dan hujan dengan listrik

Bisakah bertahan sebagai petani pertanian vertikal solo? Ketika Anda menimbang ini, siapa pun yang punya petani ladang terbuka di sekitarnya mungkin membayangkan pemandangan seperti ini. Ada kakek yang mengerjakan ladangnya sendiri selama puluhan tahun. Jujur saja, dia tidak terlihat menghasilkan banyak, tapi terus berjalan. Bahkan di tahun ketika topan menghancurkan semuanya, tahun berikutnya dia sudah bertanam lagi. Makanya Anda merasa “kalau bertani bisa dilakukan sendiri, pertanian vertikal pun pasti bisa juga.”

Tapi kalau dilihat baik-baik, hanya ada satu alasan kakek itu bisa terus bertahan selama puluhan tahun melewati tahun-tahun panen buruk. Matahari, hujan, tanah — tidak satu pun dari hal itu yang dia bayar ke seseorang setiap bulan untuk disewa. Kalau lahannya milik sendiri, dari sananya sudah ada di tangan. Jadi di tahun panen buruk, meski panen mendekati nol, uang yang keluar pun menyusut mengikutinya. Kurangi penanaman dan beban pun berkurang. Bahkan di tahun terburuk pun dia bisa memilih “tidak menjalankannya,” dan berhenti berarti pendarahan berhenti. Ketika pemasukan turun, pengeluaran pun ikut turun — itulah struktur yang melar dan mengempis. Begitu Anda melihat bahwa pertanian ladang terbuka setidaknya bekerja seperti ini, pemandangan kakek itu yang bertahan puluhan tahun pun masuk akal.

Sekarang bayangkan sisi pertanian vertikal, dan itu tidak berjalan dengan cara yang sama. Listrik tidak bisa dimatikan begitu saja. Cicilan peralatan tidak akan menunggu. Selama berjalan, uang terus keluar. Perasaan itu bukan tipuan pikiran — justru menyentuh inti paling dalam dari pertanyaan apakah pertanian vertikal bisa dilakukan solo.

Pertanian vertikal, dan khususnya pertanian vertikal yang bahkan menghasilkan cahaya dengan listrik, sedang membeli kembali secara borongan infrastruktur yang bisa digunakan pertanian secara gratis. Lampu menggantikan matahari, sirkulasi larutan nutrisi menggantikan hujan, gedung dan kontrol iklim menggantikan lahan. Yang tadinya gratis kini diganti dengan tagihan listrik bulanan dan cicilan peralatan. Dan dengan itu, “melar dan mengempis” dari tadi pun lenyap. Apakah terjual atau tidak, tagihan listrik dan cicilan pinjaman keluar hampir konstan. Pemasukan bisa jatuh sampai nol, tapi pengeluaran tidak akan jatuh ke nol. Selisih itulah yang menjadi isi dari perasaan itu — bahwa minus terus berjalan bahkan ketika Anda berhenti.

Pergantian ini cukup jelas terlihat dalam penelitian juga. Diukur dalam listrik per kilogram panen, pertanian ladang terbuka sekitar 0,3 kWh/kg. Budidaya multi-lapisan dalam ruangan sekitar 250 kWh/kg, berbeda ratusan hingga ribuan kali lipat (lihat: 1, 2). Seluruh biaya membeli kembali “matahari yang dulu gratis” dengan listrik termuat tepat di sana.

Dan tagihan listrik itu jauh dari sekadar pemain sampingan dalam operasional. Dalam perhitungan untuk menanam gandum di dalam ruangan, lebih dari setengah biaya operasional diambil oleh listrik untuk pencahayaan (lihat: 1, 2). Dilihat dari gas rumah kaca dan penipisan sumber daya, listrik untuk pencahayaan dan kontrol iklim saja menyumbang lebih dari setengah dampaknya, dan lebih dari 98% dari sisi sumber daya (lihat: 3). Dirata-ratakan di seluruh pertanian vertikal, listrik sekitar 20% hingga 40% dari biaya produksi, dan sebagian besarnya menuju pencahayaan (lihat: 4). “Tidak bisa berhenti” bukan kiasan. Itu fakta struktural: sebagian besar uang yang keluar terkonsentrasi pada dua sistem — pencahayaan dan kontrol iklim — yang akan membunuh tanaman begitu Anda mematikannya.

Jadi ini bukan soal solo versus perusahaan, bukan juga soal ketangguhan atau teknik. Menurut saya, arenanya sendiri berbeda. Bertani adalah pertandingan yang Anda selamatkan dengan “bertahan.” Pertanian vertikal adalah pertandingan di mana Anda “tidak bisa berhenti.” Bahkan pertanyaan “bisakah dilakukan sendiri” yang sama mengandung pertanyaan yang berbeda di dalamnya.

Di arena menekan biaya lewat skala, operator solo paling dirugikan

Melar-mengempis lenyap; ini pertandingan di mana Anda tidak bisa berhenti. Anggap kerangka itu sudah mengena. Di sini muncul satu ganjalan. Kalau infrastruktur gratis sedang dibeli kembali dengan listrik dan biaya tetap, pasti seseorang yang melakukannya dengan efisien bisa menurunkan biaya itu. Membeli listrik dalam jumlah besar di pertanian vertikal besar, jajarkan banyak peralatan. Pikirkan lebih jauh dan Anda mendapat pandangan ini: bukankah ini dunia di mana semakin besar skala, semakin murah per unitnya?

Pandangan itu benar. Ini poin yang tidak boleh Anda sepelekan. “Semakin besar skala, semakin murah per unit” bekerja cukup kuat dalam pertanian vertikal. Harga satuan beli listrik, harga satuan peralatan, biaya tenaga kerja per orang — semuanya menipis seiring pertumbuhan skala. Dan tidak hanya menipis. Karena ini pertandingan di mana Anda tidak bisa berhenti, pemain besar yang bermodal kuat berada di sisi yang bisa bertahan dan menunggu melewati kerugian setahun atau lebih. Biaya tetap tidak menipis, dan selama tidak turun, semakin kecil operasional dan semakin tipis kas di tangan, semakin pendek waktu yang bisa ditahan menanggung kerugian. Ketidakmampuan menipiskan biaya dan sedikitnya waktu untuk bertahan menumpuk dalam arah yang sama.

Perasaan ini pun didukung angka. Sebuah perhitungan yang mengumpulkan 26 fasilitas pertanian vertikal Jepang untuk mempelajari biaya konstruksi menemukan elastisitas di mana peningkatan skala 100 kali lipat menurunkan biaya konstruksi per unit sekitar 55% (lihat: 5). Pada biaya tetap pembangunan, yang lebih besar memang benar-benar berdampak.

Tapi ada satu hal yang ingin saya sampaikan dengan hati-hati. Efek skala ini hanya dikonfirmasi untuk “biaya membangun.” Untuk biaya operasional seperti tagihan listrik atau pendingin bulanan, penelitian yang sama menetapkan asumsi bahwa “tidak ada ekonomi skala yang diharapkan pada biaya operasional.” Dengan kata lain, “tidak berdampak pada operasional” bukan temuan yang ditunjukkan dengan jelas oleh data — itu adalah cara perhitungan ditetapkan (lihat: 5). Yang lebih besar memang membangun lebih murah. Itu pasti, tapi Anda tidak bisa sejauh mengatakan bahwa bahkan biaya terberat dalam pertandingan di mana Anda tidak bisa berhenti — tagihan listrik — pun menipis dengan skala. Itu bagian di mana lebih baik menyisakan ruang untuk nuansa.

Kalau begitu, selama Anda melihatnya di arena yang sama dalam perlombaan produksi murah, pada sumbu tunggal skala, operator solo berdiri di sisi yang paling dirugikan. Ini bukan kesenjangan yang bisa Anda tutupi dengan “tapi kalau saya pintar soal itu.” Lebih baik mulai dengan mengakui bahwa Anda berada di bawah lereng paling merugikan secara struktural. Yang tidak ingin disalahpahami adalah ini: ini soal lereng, bukan soal lantai yang amblas. Menjadi kecil tidak berarti laba tidak mungkin. Tapi ketika guncangan harga atau kontrak datang, Anda berada di sisi yang pertama dan paling dalam terpukul. Celah yang dimiliki pertanian — “seadanya, kecil tapi stabil” — sulit ditemukan di sumbu ini. Itu yang sebenarnya.

Tapi di sini saya ingin berhenti sejenak. Semua yang tadi saya sebut merugikan ada di arena yang sama: “seberapa murah Anda bisa menghasilkan per unit.” Bahwa operator solo tidak bisa masuk ke perlombaan produksi murah, kini sudah tidak bisa diubah. Kalau begitu, hanya ada satu jalan yang tersisa bagi operator solo. Jalan itu mengarah ke tempat di mana arena itu sendiri berbeda — ke apakah di suatu tempat ada pembeli yang tidak diukur dengan murah. Meski, jujur saja, menemukan pembeli itu sendiri tidak mudah.

Yang bisa Anda menangkan bukan murahnya, tapi menyampaikan dekat tanpa pernah kehabisan stok

Tidak ada kemenangan dalam perlombaan produksi murah. Anggap itu sudah mengena — lalu di mana “pembeli yang tidak diukur dengan murahnya”? Ketika Anda mencoba membayangkannya, yang langsung terlintas mungkin adalah sesuatu seperti kios pertanian di lingkungan sekitar. Kakek ladang terbuka pun tidak bersaing langsung dengan supermarket; dia terus berjalan karena sebagian tanamannya terjual sebagai “sayuran dari sana” dalam lingkaran di mana wajah-wajah saling dikenal.

Tapi begitu Anda mencoba melakukan itu dengan pertanian vertikal, tiba-tiba menjadi sulit. Sayuran ladang terbuka membawa label “dari ladang sana.” Tapi apakah selada yang ditanam dengan listrik di dalam fasilitas mendapatkan “dari sana” yang sama? Kalaupun ada, justru ada yang sedikit tegang mendengar “buatan pabrik.” Keberatan itu valid. Bahkan “pembeli yang wajahnya dikenal” yang seharusnya menjadi tempat berlindung setelah turun dari arena murahnya — pertanian vertikal tidak bisa memasukinya semudah pertanian.

Alasan “dari ladang sana” milik kakek ladang terbuka itu berhasil adalah karena konsumen merasakan nilai secara langsung dalam cerita bahwa produk itu dibuat dengan tanah dan matahari. Tapi pertanian vertikal berada persis di sisi yang membeli cerita itu kembali dengan listrik. Dalam penelitian pun, penerimaan konsumen sendiri disebutkan sebagai salah satu hambatan adopsi (lihat: 6), dan orang-orang yang tegang mendengar “buatan pabrik” mungkin tidak salah membayangkan. Saya bahkan tidak berdiri di arena di mana “dari ladang sana” bisa menang. Mencoba bersaing langsung dengan merek yang menghadap konsumen berarti memilih, sekali lagi, arena yang sama di mana pertanian lemah. Jadi itu, menurut saya, jalur yang kurang bagus.

Tapi begitu Anda memikirkan pembeli sebagai “konsumen yang wajahnya dikenal,” jalan menyempit menjadi satu garis. Bukan itu. Yang ingin saya tuju adalah satu langkah lebih jauh. Bukan murah, bukan cerita — seharusnya ada pembeli yang membayar uang untuk hal itu sendiri: “tiba dari dekat, dengan kualitas stabil, tanpa pernah kehabisan.” Restoran lokal, misalnya. Pembuat makanan siap saji yang menghasilkan lauk dan salad. Tempat-tempat seperti itu, lebih dari soal rasa, mengalami kesulitan mendapatkan hal yang sama, dalam jumlah yang sama, dengan wajah yang sama, setiap minggu — begitulah perkiraan saya. Ladang terbuka bergoyang dengan cuaca. Pengadaan dari jauh terkikis oleh kesegaran dan umur simpan. Sifat-sifat pertanian vertikal yang tadi saya sebut kelemahan — “tidak bisa berhenti,” “tidak terpengaruh dari luar” — di sini, sebaliknya, punya ruang untuk dihargai sebagai bentuk pasokan stabil.

Dan kepada pembeli seperti itu, Anda bisa mengirimkan bukan selada murah yang bisa ditanam siapa saja, tapi sayuran berdaun tinggi harga yang tidak tahan perjalanan jauh. Herba halus, produk yang mudah rusak dan tidak bisa dikirim dari jauh. Anda bisa mengantarkannya justru karena jaraknya dekat. Arahnya adalah mengarah ke produk yang sama sekali tidak menginjakkan kaki di arena menekan biaya lewat skala.

Mengapa Anda tidak punya pilihan selain mengarah ke sayuran berdaun tinggi harga? Ini pun terlihat dalam penelitian. Biaya berulang terbesar dalam pertanian vertikal (tipe tertutup) adalah energi untuk pencahayaan dan kontrol iklim, dan beberapa makalah menunjuk ke arah yang sama: struktur biaya itu sendiri mengikat pilihan tanaman ke arah tanaman yang menghasilkan margin yang cukup, atau tidak akan sepadan. Faktanya, untuk sementara ini tanaman yang bisa diharapkan menghasilkan laba dalam tipe tertutup terbatas pada sayuran berdaun, herba, kemangi, dan sejenisnya. Pandangan yang dibagi adalah bahwa biji-bijian pokok — jenis yang memasok sekitar 60% energi pangan dunia — tidak bisa dibuat layak secara ekonomi dalam skala besar dengan teknologi saat ini (lihat: 7, 8, 9). Jadi “mengarah ke sayuran berdaun tinggi harga” lebih merupakan sesuatu yang sudah dipersempit terlebih dahulu oleh struktur biaya, daripada strategi pilihan.

Tapi saya tidak ingin merangkum ini sebagai “jadi pembeli akan ditemukan.” Justru sebaliknya. Sebelum membangun, kunci dengan restoran atau pembuat makanan siap saji itu janji tetap “saya akan beli sekian setiap minggu.” Itulah satu-satunya jalan sempit yang bisa dipijakkan operator solo dalam pertanian vertikal — tapi mengamankan janji itu sebelum tanam sendiri mungkin adalah hal tersulitnya dalam seluruh diskusi ini. Yang menunggu setelah turun dari perlombaan produksi murah bukan pembeli yang mudah. Itu tempat sulit lain, yang ditempatkan lebih jauh lagi.

Mengunci permintaan sebelum membangun adalah tempat tersulitnya

Izinkan saya masuk sedikit lebih jauh ke “tempat sulit lain” itu. Sebelum membangun, amankan pelanggan tetap. Bahkan jika Anda berhasil melakukannya, ujian sesungguhnya dimulai di sini. Dan kesulitannya tidak berakhir dengan pertanyaan apakah mempersempit pembeli ke satu jalur atau menyebarkannya ke beberapa.

Pertama, semakin banyak penjualan yang bergantung pada satu jalur, semakin semua di pihak Anda ditentukan oleh keadaan pihak lain semata. Itu ketakutan yang mudah dipahami. Jadi sebarkan ke beberapa, Anda pikir. Kalau bisa diversifikasi, kerapuhan satu jalur memang mereda. Tapi “kondisi sudah mengamankan cukup banyak pembeli” adalah pemandangan yang Anda lihat hanya setelah melewati periode pemasukan tipis sebelum bisnis berjalan — lembah, boleh dikatakan. Operator solo dengan rekam jejak nol mengamankan, sebelum tanam, bukan satu tapi beberapa kontrak tetap. Itu lebih sulit dari mengamankan satu. Jadi daripada “ini menakutkan karena satu titik kegagalan,” kebenaran yang sesungguhnya, menurut saya, adalah bahwa apakah Anda diversifikasi atau tidak, mengunci permintaan sebelum membangun itu sendiri adalah rintangan pertama dan tersulit.

Dan ada satu hal lagi yang Anda sadari. Bahkan sebelum bahaya bertaruh pada satu jalur, bukankah saat Anda sedang berusaha mengamankan janji itu yang paling rapuh dari semuanya? Begitu janji ada di tangan, setidaknya ada sesuatu yang masuk. Tapi di periode ketika Anda belum mengamankan satu pun, peralatan sudah berjalan dan listrik serta cicilan sudah keluar, sementara yang masuk adalah nol. Dan pihak lain harus masuk, sebelum tanam, ke dalam janji “saya akan beli sekian setiap minggu” dengan operator solo yang belum punya rekam jejak. Dari sisi mereka, Anda pasti terlihat seperti seseorang yang belum pernah mengirimkan apa pun. Jadi semakin lama pengamanan berlangsung, justru uang yang terus terkuras lebih dulu. Sebelum bahaya bertaruh pada satu jalur, saat Anda sedang merayu janji itu adalah saat uang paling tipis dan ruang di belakang Anda paling sedikit. Anda dipaksa melewati bagian terdalam lembah itu tanpa memegang apa-apa. Pembeli stabil yang dipegang operator yang sudah berjalan adalah pemandangan setelah melewati lembah ini, bukan pemandangan saat sedang melewatinya.

Bandingkan dengan kakek ladang terbuka di sini, dan apa yang tersisa di bawah Anda, sebelum dan sesudah melewati lembah, jelas berbeda. Kakek itu, bahkan jika pembelinya memutus hubungan di skenario terburuk, bisa melipat kecil: “baiklah, tahun ini saya cukup tanam untuk dimakan sendiri.” Karena dia punya ladang, dan matahari gratis. Kurangi, dan yang keluar pun berkurang bersama. Melar-mengempis dari tadi menggigit sekali lagi di sini. Setidaknya untuk ladang terbuka, itu masuk akal. Tapi dengan pertanian vertikal, begitu diputus, yang tersisa bukan ladang melainkan tagihan listrik dan cicilan. Coba dilipat, dan begitu Anda berhenti tidak bisa lagi menanam apa pun, tapi biaya tetap terus keluar. Saya bilang berhenti produksi menghentikan pendarahan, tapi pinjaman peralatan dan biaya pemeliharaan minimum tidak turun sepenuhnya ke nol bahkan ketika berhenti. Yang tersisa di bawah — di satu sisi adalah tempat berlindung, di sisi lain adalah beban.

Ketika harga pembeli bergerak, efeknya langsung terasa. Seberapa besar efeknya dipaparkan secara konkret oleh satu perhitungan untuk selada. Mengasumsikan teknologi canggih dan struktur biaya-pendapatan, luas tanam minimum di mana selada mencapai titik impas adalah mulai dari sekitar 38 m2 (ini adalah titik impas akuntansi, bukan skala yang berarti menutupi tenaga kerja atau biaya hidup). Tapi biarkan harga jual turun hanya 20% dari sana, dan skala titik impas itu melompat sekaligus ke 1.700 m2. Biarkan turun 35%, dan sudah melampaui 100 hektar (lihat: 5). Dengan harga hanya sedikit bergerak, skala yang layak bergeser dua hingga tiga kelipatan sepuluh. Ketakutan bahwa “keadaan pembeli semata menentukan segalanya” didukung oleh sensitivitas harga yang tinggi ini. Perlu saya tambahkan bahwa ini adalah nilai dari perhitungan model untuk satu tanaman selada, jadi bukan angka yang langsung berlaku untuk tanaman lain.

Dan ini bukan soal “modal besar tidak apa-apa.” Sebuah survei pertanian dalam fasilitas dan pertanian vertikal Jepang berskala besar (suatu populasi yang juga mencakup greenhouse, berbeda dari pertanian vertikal solo baik dalam tipe maupun skala) melaporkan angka di mana, tergantung survei, 49 hingga 75% merugi. Bahkan di sisi yang sudah menumpuk teknologi dan modal, sekitar setengahnya bisa berakhir merugi. Beratnya biaya awal dan operasional berulang kali ditunjuk sebagai tantangan struktural (lihat: 10, 11, 12). Bahkan sisi yang bermodal kuat pun punya situasi di mana buku kas tidak seimbang — dan dalam struktur yang sama itu, di mana operator solo berskala terkecil berdiri? Itulah yang benar-benar terkandung dalam kata-kata “lereng paling merugikan.”

Jadi saya tidak berpikir ini masalah yang terpecahkan dengan bersih. Turun dari perlombaan produksi murah, dan kunci pembeli yang membayar untuk pasokan stabil. Saya bilang itu adalah jalan sempit yang tersisa bagi operator solo — tapi jalan itu berbentuk bertaruh, di bawah lereng paling merugikan, di periode paling rapuh, pada janji yang paling sakit jika gagal. Soal apakah bisa dilakukan, ini adalah sebuah taruhan. Dan taruhan yang bertaruh pada titik tersulitnya di antara taruhan-taruhan yang bisa Anda pilih. Itu yang ingin saya letakkan dengan jujur.

Hitung mundur skala dari pembeli, bukan dari modal

Mendengar semua ini, ada yang akan menerimanya sebagai “jadi operator solo tidak bisa” — tapi itu pun mungkin tidak akurat. Memang benar Anda berada di lereng paling merugikan, dan ini bukan sesuatu yang bisa saya janjikan akan menghasilkan penghidupan. Tapi juga bukan “sama sekali mustahil.” Saya tidak akan bilang tidak bisa dilakukan, juga tidak bahwa Anda pasti berhasil. Keduanya akan menjadi kebohongan dalam konteks ini.

Yang ingin saya tinggalkan bagi orang yang berdiri di tempat yang serba terbatas itu adalah ini: balikkan urutan cara Anda memutuskan skala, sekali saja.

Biasanya orang berpikir: saya punya sebegini, saya bisa mendapatkan lahan sebesar ini, jadi mungkin saya bisa menjalankan pada skala sekitar ini. Mereka pergi menetapkan skala dari modal dan lahan. Tapi yang paling menggigit dalam pertandingan di mana Anda tidak bisa berhenti adalah berapa banyak pembeli tetap yang sudah Anda kunci sebelum membangun. Jadi balikkan urutannya. Daripada menurunkan skala dari modal, hitung mundur ke skala layak Anda sendiri dari berapa banyak janji “saya akan ambil sekian setiap minggu” yang sudah Anda amankan di depan. Kalau janjinya kecil, peralatannya pun bisa kecil. Kalau janjinya nol, skalanya adalah nol.

Jadi saya juga akan menetapkan dengan jelas garis yang tidak boleh dilewati. Membangun peralatan tanpa satu pun prospek pelanggan tetap berarti melewati lembah dengan tangan kosong di periode pemasukan tipis. Lebih baik jangan. Dan jika penjualan bergantung pada kios pertanian, dengan harga dan volume pengambilan yang bergoyang mengikuti cuaca, maka semakin besar skala, semakin besar goyangan itu menjadi ukuran lukanya. Semakin besar skala, semakin dalam. Jadi: pembeli dulu. Sampai Anda memilikinya, jangan bangun. Saya katakan ini bukan sebagai semangat tapi dari struktur pendarahannya.

Garis ini terhubung langsung ke poin sensitivitas harga tadi. Di dunia di mana skala yang layak berubah ratusan hingga ribuan kali lipat dengan harga jual bergerak hanya 20%, memuat peralatan besar di atas pembeli yang bergoyang berarti menanggung langsung seluruh ayunan itu (lihat: 5). Jadi “pembeli dulu, jangan bangun sampai ada” adalah, daripada soal mentalitas, kesimpulan yang sangat praktis yang dihitung mundur dari struktur biaya yang sesensitif ini terhadap harga.

Dan kemudian, mengingat bahwa ini adalah pertandingan di mana Anda tidak bisa berhenti, satu hal terakhir. Ini bukan sesuatu yang perlu dipegang dengan harapan berlebihan. Tapi apakah sumber daya Anda sendiri — waktu, uang, stamina — terkumpul dengan benar di titik tersulitnya, yaitu mengunci pembeli? Apakah Anda, terjebak dalam cara-cara cerdas memproduksi murah atau membangun peralatan seperti otomatisasi penuh, mengalihkan perhatian dari satu titik yang paling sakit jika gagal? Apakah Anda bisa terus memeriksa itu sendiri, sebelum membangun dan sesudahnya. Jika ada bentuk yang bertahan meski kecil, mungkin hanya ada di sana. Maaf ini bukan kesimpulan yang bersih, tapi apa yang bisa saya katakan dengan jujur berakhir di sini.