Bases et aperçu des fermes verticales
L'avenir de la ferme verticale ne se mesure pas aux nouvelles de fermeture — pas d'un millimètre
La ferme verticale a-t-elle un avenir ? À l’instant où l’on formule cette question en tout-ou-rien — se développer ou disparaître —, la réponse cesse de venir. Les annonces de fermetures et les annonces d’entrées sur le marché arrivent avec le même poids, de sorte que si l’on croit l’une, l’autre accroche toujours quelque chose. Alors arrêtons d’attribuer des notes pour un moment. Plutôt que de mesurer l’avenir à la lumière et à l’ombre des actualités, posons la question autrement : « Si cette activité continue à tourner, qu’est-ce qui est satisfait quand c’est le cas ? » En déplaçant l’axe du jugement là, on commence à voir que les nouvelles de fermeture ne constituent ni une preuve ni une réfutation d’un avenir. C’est cet axe que nous allons construire ensemble à partir de maintenant.
Une précision : l’« avenir » dont je parle se divise en deux. D’un côté, si le secteur lui-même se développe — la demande, la vitesse d’avancement de la technologie, la résistance face au climat comparée à la culture en plein champ. De l’autre, combien d’années l’installation que vous regardez en ce moment continue à tourner. Du côté de la croissance, la culture indoor possède de nombreux vents porteurs qui lui sont propres, et ce côté mérite d’être argumenté séparément. Cet article traite de la seconde question. Que le secteur se développe et que la ferme verticale que vous avez sous les yeux survive semblent se recouper, mais ce n’est pas le cas. Je resserre donc le focus sur « comment évaluer, de l’extérieur, si votre installation continue à tourner ».
Ce qui fait la différence, ce n’est pas la technologie mais la capacité à durer
Qu’adviendra-t-il de la ferme verticale à partir de maintenant ? Ces derniers temps, les nouvelles de grandes entreprises qui se retirent se succèdent, et dans le même volume on entend parler de nouvelles entreprises qui entrent. En regardant de l’extérieur, on ne peut pas se stabiliser. Est-ce un secteur en croissance, ou un secteur déjà fini — lequel des deux ?
Quand on regarde les nouvelles de fermetures de l’extérieur, « ça n’a pas marché techniquement » est rarement ce qui vient en premier. Ce n’est pas que les légumes ne poussaient pas, ou que la qualité était mauvaise. Ce qui vient en premier ressemble davantage à des questions opérationnelles — les coûts d’électricité ont augmenté, les débouchés n’ont pas pu s’élargir. Quand cela se répète plusieurs fois, quelque chose se dessine. Ce n’est pas un problème de technologie de production ; c’est un problème de capacité à faire tourner la machine sur la durée. Une fois qu’on voit les choses ainsi, l’avenir ne semble plus non plus être quelque chose qu’on peut mesurer à l’ambiance du moment.
En regardant d’un peu plus près le fond de ces fermetures depuis l’extérieur, ce qui remonte à la surface tend encore à être : des coûts d’électricité qui se sont alourdis progressivement, des débouchés qui ne se sont pas élargis comme espéré, du personnel qui n’est pas resté. Ce qui s’arrête, ce n’est pas la technologie de production ; c’est la capacité de l’exploitation à tourner pendant des années. Mesurer l’avenir à la hausse ou à la baisse selon l’ambiance du jour où les nouvelles de fermeture tombent est donc hors de propos. Quand on regarde une installation de l’extérieur, le premier socle, c’est la façon dont cette ferme verticale soutient quatre éléments — énergie, capital, débouchés et personnes. Cela ne signifie pas « les quatre décident tout ». La localisation, la politique, la demande locale, le climat et ce qu’on cultive comptent aussi séparément. C’est simplement que ces quatre-là sont faciles à recenser de l’extérieur et qu’ils ont tendance à peser lourd. Une ferme verticale où ces quatre éléments s’articulent bien tend à continuer discrètement, quelle que soit l’actualité du jour. Là où ils ne s’articulent pas, même avec une bonne ambiance générale, ça a tendance à s’arrêter tôt ou tard. Si le secteur dans son ensemble a progressé ou est terminé, et si l’installation que vous avez devant vous continue à tourner, ce sont deux histoires différentes. Plutôt que de mettre le secteur dans un même sac, on va donc installation par installation, en commençant par ces quatre éléments. C’est là, à mon sens, la lecture qui réduit les chances de se tromper.
Du côté de la recherche aussi, la direction converge. Les revues qui réexaminent l’agriculture urbaine et indoor sous l’angle de la durabilité répètent, encore et encore, que les équations « local, donc durable » et « cultivé en ville, donc respectueux de l’environnement » ne tiennent pas telles quelles. Ce qui décide si ça dure, c’est le mode de gestion, la source d’énergie, ce qu’on cultive, et le climat (référence : 1, 2). La lecture est que les conditions d’exploitation décident, plus que la technologie elle-même. Une enquête nationale américaine aussi cite les obstacles les plus importants : rentabilité, financement et coût de production. Quand cela ne s’enchaîne pas, c’est souvent là que se trouve le fond des fermetures (référence : 3).
L’énergie, le capital, les débouchés et les personnes agissent en se soutenant mutuellement
Même si les coûts d’électricité sont lourds, on peut les supporter si on a un débouché qui paye bien. Même si le débouché est étroit, on peut tenir si le personnel reste en place et que les pertes ne s’accumulent pas. Les quatre — énergie, capital, débouchés et personnes — agissent non séparément mais de façon liée. Est-ce une combinaison où, si l’un se relâche, un autre peut le porter ? Avez-vous déjà regardé une ferme verticale avec cet œil-là ?
À l’inverse, ce qui fait peur, c’est une ferme verticale où les quatre sont au bord du gouffre. Une seule hausse de prix déclenche une réaction en chaîne qui l’effondre. C’est précisément pourquoi, plus une ferme verticale se porte bien, plus il vaut la peine de lui demander : « Quel est votre point le plus faible ? » Une ferme verticale qui a quelqu’un capable d’énoncer le point faible à voix haute pendant que les choses vont bien tend probablement à durer plus longtemps — c’est mon ressenti, pas une corrélation que j’ai vérifiée. Mais une installation qui connaît sa propre faiblesse est bien plus fiable qu’une prévision sectorielle lointaine. L’avenir, étonnamment souvent, se manifeste aux pieds d’une installation comme celle-là.
Le fait que la lourdeur des coûts d’électricité puisse « être portée ailleurs » s’impose naturellement quand on regarde les chiffres de structure de coûts. Dans une ferme verticale en culture indoor, l’électricité représente 20 à 40 % du coût de production total, et à l’intérieur de cette électricité, l’éclairage consomme 60 à plus de 80 % (référence : 4). L’énergie n’est pas un poste de dépense mineur qu’on peut réduire avec une astuce. C’est un coût qui pèse lourdement dès le départ. Ce qui aggrave la situation, c’est que le coût initial de construction pour démarrer et le coût d’exploitation pour faire tourner (énergie, charges, etc.) pèsent tous deux comme des obstacles. Alléger seulement l’un des deux, et on se retrouve bloqué par l’autre (référence : 5, 6). Le capital aussi pèse à la fois dans le poids de la construction et dans le poids de l’exploitation. C’est précisément pourquoi la vue « est-ce une combinaison où, si l’un se relâche, un autre peut le porter ? » fait son travail.
Voir l’ensemble du secteur et l’installation que vous avez devant vous comme des questions séparées
Évaluer l’avenir par les conditions de pérennité — cela fait sens, pourtant il reste un accroc. L’énergie, le capital, les débouchés et les personnes sont tous invisibles quand on regarde de l’extérieur. Ce n’est qu’aux nouvelles de fermeture qu’on apprend après coup : « ah, donc c’était le point faible. » Ce qui donne l’impression que savoir si une chose continue à tourner n’est connu que des acteurs internes, et que le spectateur extérieur ne peut qu’attendre l’annonce de fermeture. On commence à penser ainsi aussi.
Mais cet accroc n’est que deux questions qui se superposent. « Si le secteur dans son ensemble progresse ou se termine » et « si l’installation que vous regardez en ce moment continue à tourner » sont des questions distinctes. La première, on peut à peine la prédire de l’extérieur. La seconde non plus — on ne peut pas prédire l’issue à partir de la forme extérieure, et soyons honnêtes là-dessus. Mais pour la seconde, même sans regarder à l’intérieur, on peut recenser les faiblesses candidates à l’avance. Même si on ne peut pas voir les chiffres eux-mêmes : sur quoi l’installation s’appuie pour l’électricité, d’où elle tire son capital et si elle a une vision qui s’étend au-delà de la fin de ses subventions, si ses ventes sont concentrées sur un seul acheteur, si son personnel n’arrête pas de tourner. Ce type de forme extérieure est, étonnamment, visible.
Il y a toutefois une chose à laquelle faire attention ici. Quand on repense à une ferme verticale qui a fermé, on peut lire de l’extérieur : le déséquilibre qu’on aurait pu repérer même de l’extérieur apparaissait souvent en premier — puissance électrique contractée sur un seul appui, dépendance aux subventions sans vision au-delà, ventes dépendant d’un seul acheteur. Mais on ne peut pas prendre cela seul et parier « donc elle va fermer ». Le même déséquilibre est parfaitement courant dans des fermes verticales qui tournent tranquillement dans le vert. Il y a des fermes verticales concentrées sur un seul acheteur qui ont tourné pendant des années, et des installations qui ont démarré avec des subventions et se sont maintenues dans la continuité. Alignez uniquement les installations qui ont fermé et extrayez les facteurs communs, et ça ressemble beaucoup à « voilà la cause » — mais tant qu’on n’a pas regardé le côté de celles qui ont survécu, ce n’est pas une preuve de causalité. Ce que la forme extérieure trie pour vous, c’est au mieux des faiblesses candidates.
Donc ce que le spectateur extérieur peut faire, ce n’est ni attendre les nouvelles ni aller chasser une prédiction, mais recenser les déséquilibres de l’installation à l’avance. On ne peut pas regarder à l’intérieur, mais sur quoi elle s’appuie apparaît dans ses contours. Regarder cela, et quand la nouvelle de fermeture arrive, on a une clé de lecture — « ah, cette fragilité-là. » Parfois on se trompe. Même ainsi, c’est mieux que de regarder les nouvelles sans avoir rien recensé, exactement à hauteur de ce qu’on a vu de la fragilité à l’avance.
La façon dont la forme extérieure « les ventes sont-elles concentrées sur une seule entreprise ? » pèse se traduit clairement dans les chiffres, sous la forme de la sensibilité au prix. Dans un modèle de simulation, la taille minimale à laquelle la laitue atteint tout juste l’équilibre est aussi petite que 17 à 38 mètres carrés. Mais si le prix de vente baisse de 20 %, le seuil de rentabilité saute à 1 700 mètres carrés ; baisse de 30 % et on entre dans la zone où la plupart des fermes verticales ne sont plus rentables du tout (la zone où la taille minimale viable commence à diverger) ; baisse de 35 % et la taille minimale viable bondit au-delà de 100 hectares (référence : 5). Un petit mouvement de prix de vente change la taille requise d’un ordre de grandeur. À quel point les débouchés et le prix pèsent — c’est là que ça se voit. L’énergie est similaire. L’impact environnemental varie grandement selon la composition de l’électricité sur laquelle tourne l’installation, et l’évaluation s’inverse selon qu’on fonctionne à l’éolien ou au charbon — c’est la lecture du côté de la recherche (référence : 7, 8). La rentabilité aussi est fortement tirée par les coûts d’électricité, elle dépend donc également de la source d’énergie (référence : 4, 8). Ce « sur quoi elle s’appuie » qu’on recense de l’extérieur n’est pas qu’un simple contour — c’est une question qui fait varier d’un ordre de grandeur la rentabilité.
Un binaire oui-ou-non fausse le jugement
Même après avoir recensé une installation de l’extérieur, à la fin on voudra résumer en une phrase — « alors, cette affaire a-t-elle un avenir ou pas ? » Mais ce « oui ou non » comporte un piège. Oui-ou-non est une façon de parler qui écrase le déséquilibre qu’on s’est donné la peine de décomposer en quatre dans un seul résultat admis-ou-refusé. À l’instant où on le déclare, ce sur quoi ça s’appuie disparaît de la vue.
Il y a aussi un piège dans la direction opposée. Voir un précédent qui s’en sort fantastiquement — remboursement en tant de mois, rendement de tant de pourcents — et on est tenté de monter à bord avec « eh bien, ça a un avenir ». Mais cette belle performance est probablement une photo unique des quatre qui se trouvent à s’articuler en ce moment. Votre propre installation a une énergie différente et des débouchés différents, donc emprunter le résultat seul ne transférera pas le fond. Ce qu’on peut emprunter, ce ne sont pas les chiffres mais la façon de voir.
Comme source pour l’histoire « les pertes continuent », le chiffre selon lequel environ 70 % des fermes verticales japonaises tournent à perte est souvent cité (référence : 9). Mais c’est un chiffre issu de la presse plutôt qu’une statistique qui dénombre correctement tous les opérateurs, et il n’est même pas clair quelle population il prend comme dénominateur. La récente « Enquête sur la situation réelle des cultures protégées à grande échelle et des fermes verticales » du ministère de l’Agriculture, des Forêts et de la Pêche (édition exercice 2025) montre que les opérateurs dans le vert ou à l’équilibre représentent 64 % du total — au-dessus de la moitié — avec des pertes à environ un tiers. C’est presque l’inverse du « environ 70 % à perte » d’origine presse (dans la même enquête, même en se limitant à la culture indoor, environ la moitié sont dans le vert ou à l’équilibre). Donc ce qu’on retient, c’est qu’il est plus proche de la réalité de cadrer la chose comme « ça varie fortement selon le type et l’année » que de garder l’ancienne impression que « beaucoup de fermes verticales tournent à perte ». Tout comme on ne projette pas la belle performance d’une installation directement sur l’avenir du secteur, on n’utilise pas un seul « 70 % » pour affirmer quelque chose sur l’ensemble du secteur. Cela s’articule mieux avec la vue qu’on a maintenue tout au long — regarder les conditions de pérennité, installation par installation.
Revoir l’avenir non pas une fois mais par observation à points fixes
L’avenir n’est pas quelque chose qu’on peut décider d’un « oui » une fois pour toutes et en rester là. C’est un sujet qu’on continue à observer, la conclusion laissée ouverte. Chaque fois que l’un de l’énergie, du capital, des débouchés ou des personnes vacille, on le revoit à ce moment-là. Cela ne convient pas au mode décidé une fois et rangé sur l’étagère.
La même chose vaut pour l’étendue de temps. La façon dont la rentabilité apparaît pendant la phase de démarrage diffère d’une fois que l’exploitation s’est stabilisée. Décider que c’est fini en voyant seulement la première perte, et décider qu’on est en sécurité parce que la première année s’est bien passée, sont tous les deux trop rapides. Ne pas conclure à partir des chiffres d’un seul point dans le temps.
Ce qu’on cultive change aussi la façon dont les choses apparaissent. Cultiver des aliments de base comme le riz et le blé en indoor n’est pas rentable aux technologies actuelles et aux prix d’aujourd’hui. Un calcul suédois pour le blé place le coût d’électricité seul à environ 40 000 dollars par tonne — atteignant environ cent fois le prix mondial du blé (référence : 8). Par-dessus cela, les gains d’efficacité des LED sont déjà proches de leur plafond, donc il est difficile de supposer que la technologie va faire chuter les coûts d’un coup (référence : 8). Donc « décider que c’est fini à partir des chiffres d’aujourd’hui seulement » est trop rapide, mais « monter à bord de l’idée que la technologie finira par tout résoudre » l’est tout autant. La posture qui consiste à suspendre le jugement et à observer à points fixes est aussi une façon de se tenir à égale distance des deux côtés de ces conclusions hâtives. Ceci reste strictement vrai « aux technologies actuelles et aux prix d’aujourd’hui » — cela ne signifie pas que c’est impossible en principe pour toujours.
Alors, quand on évalue l’avenir d’une activité de l’extérieur, que recenser à partir d’aujourd’hui ? Sur quoi elle s’appuie pour l’énergie — où, à quel prix, sur un contrat de combien d’années. Comment le capital est couvert, et s’il existe une vision qui continue à tourner après l’épuisement des subventions. En combien d’entreprises les ventes sont réparties, si elle dépend d’une seule. Si les personnes restent, ou continuent à tourner. Ces quatre contours, on peut les vérifier sans regarder à l’intérieur. Simplement parce qu’au moins ces quatre-là peuvent être recensés de l’extérieur, ne pas oublier que la localisation, la politique, la demande, le climat et le choix de culture comptent tous aussi séparément. Plus les choses vont bien, plus on demande « lequel est le plus faible » et on le recompte de temps en temps. Non pour prédire l’issue, mais pour voir les fragilités candidates à l’avance. Cela seul suffit à maintenir la façon de voir.