专栏

在植物工厂里折返跑！挑战体力极限的那段经历

在植物工厂的现场，我有一天以和学生时代完全不同的方式，想起了折返跑。

成年人的折返跑

我来讲讲折返跑的事。不是什么荤段子。

只要听到「哔、哔、哔——」的声音，我现在腿上还是会有点反应。就是学生时代体能测试里做的那个，在相隔20米的两条平行线之间来回跑的项目。

对曾经属于篮球部的我来说，折返跑是几乎每天都要面对的痛苦训练项目。反正已经是大人了，早就和那种痛苦没关系了。我也曾经这样想过。

然而在植物工厂的现场，我又和类似的东西重逢了。

有一天，前辈对我说：「今天你负责搬运。很简单，就是把生菜运过去而已。」

什么都不知道的我，很普通地点了点头。那会儿腿还是听使唤的。

从采收场到整理区域，单程距离是30米。光看数字，并不算太远。

但受工厂结构所限，这一段很难安装传送带，所以搬运全靠人力。也就是说，我自己要变成人肉传送带。听起来好像还行，但真做起来，是那种踏踏实实、没什么花头的累。

任务内容是这样的。

一开始，我觉得只要小跑起来，总能撑过去。毕竟只是30米来回一趟，脑子里看起来是个挺简单的工作。

但是，装载、移动、交接、再返回。按每40秒1次的节奏一直重复下去，30米会突然变得很长。握着推车把手的手开始出汗，地上的线看起来也异常遥远。

最初1小时，我还勉强有余力逞强。我本来觉得自己体力还算有点自信，也想着「嗯，应该能行吧」。虽然已经满身大汗了。

一进到第2小时，腿就越来越沉。明明只是在搬生菜，呼吸却不知为什么变得像社团训练快结束时那样。工厂里的声音开始有点远了，只有推车轮子滚过地面的声音，莫名地格外清晰。

到了2个半小时左右，真的已经很接近极限了。

不行了。不对，下一批不运过去，整理班就会停。那边一停，现场就会停。总之先推。

我脑子里大概就是这种状态。学生时代的折返跑，结束了还能一屁股坐在体育馆地板上。但在现场，只要我停下来，后面的工序也会停下来。这就是成年人折返跑最难受的地方。

同事们一边看着我，一边这样对我说。

「你没事吧？脸色都发青了。」

「我第一次干这个的时候，回去以后也动不了了。」

「你最好先为明天的肌肉酸痛做准备。」

我很感谢，但这完全起不到鼓励作用。

到了第3小时，各种念头开始在我脑子里飘来飘去。

现在这样写着，我还是能稍微想起当时那种「怎么，下一趟还有吗」的感觉。生菜没有错。但是，那一天的生菜确实有点重。

最后，这项搬运作业的做法后来被重新调整了。至少，节奏变成了让搬运负责人不用跑、走着也能来回的程度。我的牺牲并没有白费。大概吧。

玩笑归玩笑，这段经历让我非常清楚地明白了一件事，就是改善工作环境有多重要。

在现场，低效的辛苦有时会被当成「事情本来就是这样」而接受下来。但是，只要稍微改一下做法，作业者的负担和效率都会大不一样。把「靠人硬扛总能扛过去」当成前提的机制，越长期持续，越会在某个地方出问题。

我真想告诉学生时代的自己：社会上存在着各种各样形式的折返跑。

不过直到现在，只要工厂里响起「哔」的一声，我的身体还是会稍微有点反应。条件反射这种东西，真是很难消失。

你的职场里，也有这种成年人的折返跑吗？