工厂启动时经历的地狱般60小时工作

大家好！我是Shohei。
这个专栏主要围绕我的现场经验撰写。
在现场工作超过10年，真的经历了各种各样的事情。我把想起来的事情随意地写下来。
嗯，请以”哦，原来其他工厂是这样啊”这种轻松的心情来阅读。

“没问题，准备已经就绪了”

工厂长的这句话，至今我仍然记忆犹新。那时我完全没有想到，那一天将会是噩梦序章的开始。

第1天：所有齿轮同时脱落的日子

那天，我到达现场是为了支持蔬菜工厂的启动。本来只是作为一名”援手”。谁能想到，一个简单的”援手”后来会成为”最后的堡垒”。

到达工厂后，空气中弥漫着紧张感。本应是期待已久的首次收获日，却笼罩着一种像厨房里颤抖的新手厨师那样的不安感。

当我问：”准备得完善吗？”工厂长的表情微妙地阴沉了下来。

“嗯，嗯…差不多…”

这个”差不多”一词的分量，我在当天就深刻体会到了。

首次收获日应该需要大量人手，但工作区只零星可见几个人影。而且其中一半还是”今天是我第一天上班！请多关照！”这样青涩的面孔。他们眼中闪烁着希望的光芒，但那也只是暂时的吧。

然后，命运的第一批收获物被运了进来。

“咦？这个…装不进袋子里吧？”

比预期大了两圈的蔬菜。虽然想称赞它们的壮观，但与包装袋不匹配却造成了悲剧。负责包装的人脸色瞬间变得苍白。

当我问：”有人会使用包装机吧？”周围回应的只有沉默和摇头。

是的，整个工厂里只有我能操作包装机。就在这一刻，我的命运被决定了。

第1天晚上：崩溃的倒计时

下午5点，兼职人员按时下班。留下的只有几名正式员工和我。还有一堆未处理的蔬菜。

“加班处理吧”这句话，成了一场长达60小时马拉松的起点。

我站在包装机前，开始了与蔬菜和袋子尺寸不匹配这一物理定律的战斗。就像试图将圆柱塞进方孔一样徒劳。修剪变小又会成为规格外产品，强行塞入又会撕破袋子。

凌晨2点，在疲劳导致视线闪烁的状态下，我终于发明了一种”技巧”。将蔬菜以特定角度旋转并折弯塞入袋中，就像玩俄罗斯方块最终关卡的神技一样。

开发这种”旋转插入法”花费了我6个小时。

第2天：现实与非现实的边界线

当晨光透进来时，我依然站在包装机前。双脚肿胀不堪，手腕正在预示腱鞘炎的来临。

“早上好！”

宣告新一天开始的元气问候。然而对我来说，只是”第1天”的延续。日历虽然前进，我的时间轴却已停滞。

第二天依然重复着相同的情况。不，甚至更加恶化。因为没有睡眠的我，工作效率随时间递减。

每按一次包装机按钮，我的眼皮也跟着一起下垂。在意识与无意识的边缘，进入自动驾驶状态。奇妙地感觉到只有双手像机器人一样继续运动。

第2天晚上：与幻觉对话

第二天晚上，我的精神状态发生了微妙变化。据说当疲劳达到极限时，大脑会为了自我保护而开始产生幻觉。

从包装机流出的蔬菜似乎在对我说话。

好像蔬菜在抱怨：”为什么要把我包得这么紧？”

也难怪，此时我的包装方法已完全偏离”正规程序”。对于尺寸不合的蔬菜，我已不再追求美观摆放。而是将它们对折，像饭团一样塞进袋子。

即使微弱的理性之声提醒”这不符合产品规格…”，疲劳混乱的头脑依然置之不理。现在回想起来，我完全进入了”暴走包装模式”。

有一刻，我惊讶地发现自己开始与包装机对话。

“再坚持一下，我们一起克服困难吧”

我竟然在鼓励包装机。

第3天：探索人体极限的实验

第三天早晨，我的身体完全变成了另一个人的。48小时不眠不休的包装工作，手几乎失去了知觉，脚如灌了铅般沉重。

工作仍在继续。到这时，包装的节奏已深深刻入体内。即使没有意识，身体也会自动运转，达到某种开悟的境界。

工厂长担忧地询问我：
“没事吧？要不要休息…”

我微笑着回答：
“现在…如果休息…感觉就再也…动不了了…”

这不是玩笑，而是真心话。一旦停下就再也无法动弹的恐惧支配着我。

突破极限：身体告诉我的事

第三天晚上，约60小时后，我终于到达了极限。

想按包装机按钮的手指，如同他人的手指般不听使唤。双脚已不再属于自己，仿佛扎根地面的树木般无法移动。

“实在…不行了…”

那一刻，奇怪的是心情反而轻松了。或许可以称之为承认极限后的解放感。

之后确实回到了家，但几乎不记得是如何回去的。醒来时已是翌日早晨，门锁未锁，衣服也没换就躺下了。冰箱门开着，里面莫名其妙放着一双筷子。是想吃点什么，还是单纯的幻觉？

据同事说，我是正常道别后离开的，但我对此毫无记忆。人体真是奇妙，即使意识完全离线，身体仍能自动执行社会人最低限度的礼仪功能。

教训：60小时里学到的事

从这次经历中学到的很简单：

“人不睡觉会死”

…玩笑归玩笑，真正的教训是”准备和教育的重要性”。我亲身体验到，无论多么优秀的人，如果没有适当的人数和培训，也无法正常运作。

在之后的工厂启动中，我被称为”准备狂人”，极度执着于事前的人员确保和教育。有时虽被说”做过头了”，但对经历过60小时地狱的人来说，没有”做过头”的概念。

几年过去了，至今听到包装机的声音，身体仍会自动反应，像是PTSD症状。尽管如此，克服那种极限状态的自信，成为了我内心的巨大财富。

最后，给即将参与工厂启动的各位一些建议：

“睡眠不是奢侈品，而是必需品”

希望我的60小时噩梦能对某些人有所帮助。

本专栏的刊载源是现场能力提升的知识集

本专栏是刊登在本网站可购买的以下内容中的文章。
我们将有助于提高现场盈利能力的知识密集地编入其中。
虽然价格稍高，但我认为性价比很高。
对于从事植物工厂或设施栽培的人士，必须查看。