专栏

工厂启动时亲历的地狱般60小时连续作业

在一家植物工厂的启动阶段，我不知不觉连续工作了将近60小时。

首次采收日的异样

那天，我作为”支援人员”赶赴现场，协助植物工厂的启动工作。我万万没想到，这位”支援者”后来竟成了死守包装机的最后一道防线。

种植负责人那句”放心，一切都准备好了”，我至今记忆犹新。只是，刚踏入工厂，空气里就透着一股紧绷感。明明是千呼万唤的首次采收日，现场却莫名让人不安。

“准备妥当了吗？“我问道，种植负责人的神情微微一暗。

“嗯，差不多……基本上。”

这个”基本上”，分量可不轻。

首次采收需要充足的人手，可是，现场的人数明显不够。而且其中约有一半是今天才第一次上班的新人。大家眼神里满是期待，我心里却隐隐觉得：“今天，可能要拖很久了。”

就在这时，第一批采收的蔬菜被运了过来。

比预想的大了将近两圈。品质上是没得说，相当不错。只是，放不进包装袋。想夸奖的心情和”这下麻烦了”的焦虑同时涌来，那一刻的感受颇为复杂。

“会操作包装机的人有吧？“我确认道，换来的是沉默和摇头。

整个工厂里，能操作包装机的只有我一个人。命运，在这一刻基本已经注定了。

傍晚五点，兼职员工们准时下班离开。留下来的是几名正式员工和我，还有堆积如山的待处理蔬菜。

种植负责人那句”加班处理吧”，成了这段长达60小时作业的起点。

我站在包装机前，面对蔬菜与包装袋尺寸不匹配这个无解的物理难题。修整（采后去叶处理）小了就不合规格；硬塞进去袋子就会破。对于长势这么好的蔬菜，我真没想到有一天会被它们难住。

凌晨两点左右，眼前开始有些发花。包装机的运转声变得异常清晰，周围的对话声却越来越远。困。塞不进去。破了。不对，换个角度试试。脑子里只剩这些简短的念头在转。

就在那时，我摸索出了一种方法——把蔬菜旋转到特定角度，稍稍弯折后滑进袋子里。事后回想，光是摸索出这个”旋转入袋法”，就耗去了整整六个小时。冷静来看，早点想别的对策才是正解，但身处现场，“眼前的山先减下去一点”就是一切。

朝阳透进来的时候，我还站在包装机前。脚已经肿了，手腕也在郑重地向我预告腱鞘炎的到来。

“早上好！”

来上班的员工精神抖擞地打招呼，工厂迎来了新的一天。而我的内心，前一天还没有结束。日历自顾自地翻到了新的一页，我的时间却停在了包装机前。

第二天，人手不足、蔬菜过大的困境丝毫没有改变。甚至因为没有睡觉，我的作业效率在一点一点下滑。每次按下包装机的按钮，眼皮也跟着要往下掉。即便如此，手还是动着。人体的自动驾驶功能，比想象中顽强多了。

第二天夜里，精神状态开始出现了些变化。疲劳逼近极限时，大脑会开始朝奇怪的方向使劲。

从包装机流过来的蔬菜，看起来像是在说：“为什么要把我包得这么紧？“当然，蔬菜不会说话。我知道。我清楚地知道，但那个时候的我，就是觉得它们有些痛苦。

事实上，那个阶段的包装方式，已经偏离正规流程很远了。没有余力把不合规格的蔬菜包得好看，只能折成三角形硬塞进袋子里。

“这不符合产品规格。”

脑子某个角落，一丝尚存的理智这样说。但精疲力竭的大脑把这个声音干净地无视了。现在回想起来，那简直是完全失控的”暴走包装模式”。

某个瞬间，我意识到自己在对着包装机说话。

“再坚持一下，我们俩一起撑过去。”

在给包装机加油打气的自己。走到这一步，与其说是现场改善，不如说是单纯的睡眠不足。

第三天早上，身体几乎已经不属于自己了。48小时不眠不休地持续包装，双手感觉迟钝，双脚沉得像灌了铅。即便如此，作业还在继续。那时候，就算意识已经模糊，身体自己也记住了包装的节奏。

种植负责人担忧地走过来问我。

“你还好吗？要不要去休息……”

我回答说：“要是停下来，感觉就再也动不了了。“这不是玩笑话。我是真的害怕——一旦停下，就再也站不起来。现在写这段回忆，我完全清楚当时应该去休息，但当时的我，只选择了不停下。

包装作业开始后大约60小时，终点终于来了。

想按下包装机按钮的手指，像是别人的手指，使唤不动。双脚像被固定在地板上，迈出一步都要好一会儿。几秒钟变得格外漫长。要按，按不下去。不行了。就在那一刻，我终于承认了自己的极限。

之后我是回家了，这一点是确定的。只是，怎么回去的，几乎没有印象。第二天早上醒来，我发现自己横躺在房间地板上，钥匙插在门锁里忘了拔，衣服也没换。冰箱开着，里面不知为何放了一双筷子。是想吃点什么东西，还是那双筷子本身就是幻觉——时至今日仍不清楚。

据同事说，我当时正常地打了招呼，然后下班走了。那段记忆，我也没有。人体似乎有这样一项功能：即便意识几乎已经离线，下班打招呼这件事还是会自动完成。

这段经历教会我的，首先是一个简单的事实——“人不睡觉会有危险”。听起来像笑话，但这是真的。

而真正的教训，是准备与培训的重要性。无论个人再怎么拼命，如果没有合理的人员配置和操作培训，现场就无法正常运转。在只有一个人能操作包装机的情况下迎来首次采收日，无论怎么看都是不合理的。

此后在参与工厂启动时，我对人员的提前配置和操作培训变得非常执着。有时会被说”太小题大做了”，但对于经历过60小时连续包装的人来说，这种程度的准备才刚刚够。

那件事过去好几年了，每次听到包装机的声音，身体还是会有些反应。也许算是轻微的PTSD。即便如此，那段在极限状态下撑过来的经历，如今已成为我最重要的财富之一。

我想对今后要参与工厂启动的人大声说——

睡眠不是奢侈品，是必需品。