칼럼
염소가스 vs 내 부비동 땀과 눈물과 콧물의 전쟁
작은 실험용 식물공장에서, 염소 냄새가 조금 거북해지는 일이 있었습니다.
대청소의 기회
수영장 냄새를 좋아한다는 분, 의외로 많지 않을까요. 여름 땡볕 아래, 뜨거운 아스팔트 위에서 발을 동동 구르며 빨리 물에 들어가고 싶다고 생각하던 그 느낌입니다.
저도 사실 그 냄새를 좋아했습니다. 정확히는 염소 냄새입니다.
‘좋아했습니다’라고 과거형으로 썼다는 걸 눈치채셨을지도 모르겠습니다.
작은 실험용 식물공장에서 일하던 시절의 이야기입니다. 이 실험 시설에서는 항상 무언가 채소를 재배하고 있었고, 모든 작물이 동시에 수확기를 맞이하는 일은 거의 없었습니다. 말하자면 늘 재배 공간이 꽉 찬 상태였습니다.
그런데 어느 날, 모든 채소의 수확 타이밍이 겹치는 때가 왔습니다. 실험용이라고는 하지만, 생물을 키우는 환경입니다. 쌓인 오염과 세균은 다음 실험 전에 확실히 없애 두고 싶다. 이건 대청소를 할 수밖에 없겠다 싶었습니다.
양액 탱크를 들여다보니, 상상 이상으로 더러웠습니다. 양액이 순환하는 과정에서 흘러 들어간 미세한 뿌리 조각이나, 조류 같은 것이 쌓여 있습니다. 이건 철저히 하지 않으면 안 되겠구나, 하는 마음이 들었습니다.
남은 10%
청소의 최종 단계는 살균 소독입니다.
여기서 사용한 것이 「차아염소산나트륨」. 염소계 표백제의 일종으로, 수영장 소독에도 쓰이는, 그 독특한 냄새의 정체입니다.
차아염소산나트륨은 이상적으로는 탱크 내 양액을 완전히 배수한 뒤에 투입해야 하는 약제입니다. 다만, 그때 청소하던 설비에는 설계상의 문제가 있었습니다. 배수 조작을 해도, 탱크 안에 양액이 약 10% 남아 버리는 구조였던 것입니다.
배수해도, 꽤 남는다.
원래대로라면 양액 탱크에 물을 채우고 배수하는 세정 작업을 몇 차례 반복해야 했습니다. 다만, 시설에서는 다음 날 다음 실험을 시작할 예정이 있어서, 저에게는 시간적인 압박이 있었습니다.
그때 머릿속을 스친 생각은 「이제 어쩔 수 없다」였습니다.
지금 돌이켜보면, 이 시점에서 한번 멈췄어야 했습니다. 현장에서 이 말이 나올 때는, 대개 뭔가를 눈감고 넘어가려는 신호입니다.
눈과 코에 왔다
차아염소산나트륨을 투입하고, 순환 펌프를 켰습니다. 액체가 설비 안을 돌기 시작합니다.
처음 얼마간은, 특별히 문제가 없었습니다. 오히려 수영장 냄새가 나네, 좀 그립네, 정도로 생각하고 있었습니다. 아직 여유가 있습니다. 여유가 있을 때의 인간은, 대개 판단이 무디어집니다.
10분쯤 지났을 무렵, 눈에 조금 위화감이 생겼습니다.
다시 5분쯤 지나, 콧물이 나오기 시작했습니다.
그쯤부터, 공기의 느낌이 분명하게 달라졌습니다. 숨을 들이쉴 때마다 코 안쪽이 따끔거리고, 눈 표면에 얇은 막이 덮인 듯한 자극이 남습니다. 펌프 소리만이 유난히 크게 들리고, 작업장의 다른 소리는 조금 멀어졌습니다.
거기서 일어나고 있던 것은, 아주 단순한 화학반응입니다.
남아 있던 양액(산성) + 차아염소산나트륨(알칼리성) = 염소가스 발생
학교 과학 시간에 배웠을 텐데, 까맣게 잊고 있었습니다.
양액을 완전히 배수한 뒤 규정량을 사용하는 통상 조건이라면, 문제는 없었을 것입니다. 그런데 이번에는 양액이 남아 있었습니다. 양액의 산성이 강했던 데다가, 제가 차아염소산나트륨을 너무 많이 넣었을 가능성도 있습니다. 교과서에 실려 있을 법한 염소가스 발생 조건을, 식물공장 안에서 스스로 갖춰 버린 셈입니다.
도중에 멈추고 싶은 마음이 없지 않았습니다. 하지만 다음 날 바로 다음 실험이 시작될 예정이었습니다. 청소를 도중에 내던질 수는 없었습니다.
문을 활짝 열었지만, 그래도 염소가스의 자극은 남았습니다. 눈은 새빨갛게 충혈되고, 콧물과 눈물로 마스크는 흠뻑 젖었습니다. 숨을 쉴 때마다 비강이 따끔거려서, 다음 작업, 환기, 내일 실험, 콧물, 눈이 아프다, 아니 먼저 이쪽을 흘려보내자, 하는 식으로 머릿속이 뒤죽박죽이 되기 시작했습니다.
코만이 희생됐다
사태를 더욱 악화시킨 것은, 제가 만성적인 축농증 환자였다는 점입니다.
코의 구조가 복잡하게 얽혀 있는 축농증 환자의 비강에, 염소가스가 들어오면 어떻게 될까. 의학적으로는 조금 흥미로울지도 모르지만, 당사자로서는 흥미로워할 여유는 전혀 없었습니다.
이 일 이후, 제 코는 약 2주 동안, 완전히 기능 정지했습니다. 아침에 일어나면 입안이 몹시 말라 있어서, 계속 입으로 호흡했다는 것을 바로 알 수 있습니다. 코로 숨을 쉴 수 있다는 게 얼마나 소중한 일인지, 그때 뼈저리게 느꼈습니다.
결국, 청소는 완료되었고, 다음 날 실험도 예정대로 시작되었습니다. 실험 시설로서는 무사합니다. 희생된 것은, 제 비강뿐이었습니다.
이 경험에서 배운 것은 명확합니다.
- 양액에 차아염소산나트륨을 직접 넣어서는 안 된다
- 반드시 양액을 완전히 배수한 뒤에 소독한다
- 「이제 어쩔 수 없다」는 위험 신호
- 화학 반응은 감정 빼고 정직하게 결과를 낸다
이 중에서 특히 중요한 건 세 번째입니다. 「이제 어쩔 수 없다」라고 체념하고 진행하려는 마음이 머리를 스쳤다면, 그것은 「절대로 그만두는 편이 낫다」는 알람이라고 생각해야 합니다.
지금도 수영장 근처를 지나가면, 나도 모르게 걸음이 빨라집니다. 이렇게 쓰고 있는 지금도, 그때 코 안쪽이 타는 듯한 감각은, 꽤 쉽게 떠올릴 수 있습니다.
식물공장에서 일하는 여러분, 청소는 중요합니다. 다만, 「시간이 없으니까」를 이유로 화학 법칙을 무시하지는 마십시오. 비강의 건강은, 잃고 나서야 고마움을 압니다.