염소 vs 내 비강 ～ 청소가 끝날 때까지 집에 갈 수 없습니다! ～

여러분 안녕하세요! 저는 Shohei입니다.
이 칼럼은 제 현장 경험을 중심으로 쓰고 있습니다.
10년 이상 현장에 있다 보면, 정말 여러 가지가 있죠. 생각나는 것을 편하게 쓰고 있습니다.
뭐, “아, 다른 공장은 그렇구나” 같은 느낌으로 편하게 읽어주세요.

“수영장 냄새 좋아하세요?”

“수영장 냄새 좋아하세요?”
갑자기지만, 이 질문에 어느 정도 나이가 있으신 분들이라면 추억이 떠오르지 않을까요? 어린 시절 여름, 수영장 가장자리의 뜨거움에 발을 바삐 움직이며 “빨리 들어가고 싶어!”하고 설레던 기억.
저는 사실, 그 수영장 냄새(정확히는 염소 냄새)를 좋아했어요.
…했었지만, 어떤 사건 이후로, 그 감정이 “격렬한 PTSD”로 변해버렸습니다.

대청소의 기회 도래!

작은 실험용 식물 공장에서 일하고 있을 때의 이야기입니다.
이 실험 시설에서는 항상 무언가 채소를 재배하고 있어서, 모든 작물이 동시에 수확기를 맞이하는 일은 거의 없었습니다. 말하자면 “만실 감사” 상태가 계속되고 있었죠.
그런데 마침내, 모든 채소가 수확되는 기적의 날이 찾아왔습니다!
“이건 대청소의 기회야!”
실험용이라고 해도, 생물을 키우는 환경입니다. 쌓인 오염과 세균을 확실히 제거해야 합니다.
영양액 탱크를 들여다보니…
“우와…”
상상 이상의 더러움. 영양액이 순환하는 과정에서 흘러 들어온 미세한 뿌리 조각이나, 조류 같은 것들이 쌓여 있었습니다.
“이건 철저히 해야겠어!”

차아염소산나트륨의 등장

청소의 마지막 단계, 살균 소독입니다.
여기서 등장하는 것이 “차아염소산나트륨”, 이른바 염소계 표백제의 일종입니다. 수영장 소독에도 사용되는, 그 독특한 냄새의 정체죠.
이상적으로는, 탱크 내의 영양액을 완전히 배수한 후에 사용해야 하는 것. 하지만, 지금 청소 중인 이 설비에는 설계상의 문제가 있었습니다. 그것은, 완전한 배수가 어렵고, 10%의 영양액이 남은 채로 있게 된다는 것.
“배수해도, 꽤 영양액이 남아 있네…”
본래라면 몇 번이고 물로 채우고 배수하는 작업을 반복해야 했습니다. 하지만 다음 날에는 다음 실험이 예정되어 있다는 시간적 압박.
“뭐, 어쩔 수 없지…”
이 “어쩔 수 없지”가 운명의 갈림길이었습니다.

지옥으로의 입장권

차아염소산나트륨을 투입하고, 순환 펌프를 켰습니다. “샤” 하는 소리와 함께 액체가 설비 내부를 돌기 시작합니다.
처음에는 괜찮았어요. 오히려 “수영장 냄새 뭔가 그립네~”라고 코를 킁킁거리며 청소를 계속했습니다.
그러나 10분 정도 지난 후…
“음? 뭔가 눈이 따가워?”
5분 더 지나서…
“어라? 콧물이…”
그리고 갑자기,
“으… 우와아아아!”
눈에서는 멈출 수 없는 눈물이, 코에서는 폭포처럼 콧물이 쏟아지기 시작한 것입니다!

울면서 하는 강제 노동

사실 일어나고 있었던 것은, 매우 단순한 화학 반응입니다.
남아있던 영양액(산성) + 차아염소산나트륨(알칼리성) = 염소 가스 발생
중학교 과학 시간에 배웠을 텐데, 완전히 잊고 있었습니다.
통상적인 사용량이라면 문제 없지만, 영양액의 산성이 강했던 것인지, 제가 차아염소산나트륨을 너무 많이 넣었던 것인지… 교과서 그대로의 염소 가스 발생 실험이 식물 공장 안에서 펼쳐지고 있었던 것입니다.
“이제 안 되겠어… 중단하자…”
하지만, 다음 날에는 다음 실험 시작. 청소를 중간에 포기할 수는 없습니다.
문을 활짝 열고, 그래도 남아있는 염소 가스의 세례를 받으며, 마치 최루 가스 속에서 작업하는 것 같은 상황이 되었습니다.
“이런 건 제1차 세계대전의 참호전이 아닌가…”
눈은 새빨갛게 충혈되고, 콧물과 눈물로 마스크는 흠뻑 젖고, 숨을 쉴 때마다 비강이 따끔거립니다.

축농증 환자의 비극

상황을 더욱 악화시킨 것은, 제가 만성적인 축농증 환자였다는 것.
코의 구조가 복잡하고 얽혀 있는 축농증 환자의 비강에, 염소 가스가 들어가면 어떻게 될까…
“의학적으로 흥미로운 실험이네요”라고 말할 수도 있겠지만, 본인에게는 지옥 그 자체입니다.
이 일이 있은 후, 제 코는 약 2주 동안 완전히 기능 정지. 아침에 일어나면 입안 건조함이 심해서, 마치 사막을 핥은 것 같은 감각이었습니다.

교훈: 화학은 정직하다

결국, 청소는 완료되었고, 다음 날 실험도 예정대로 시작되었습니다. 하지만 제 비강만이 희생되었던 것입니다.
이 경험에서 배운 점은 명확합니다:

영양액에 차아염소산나트륨을 직접 넣어서는 안 된다
반드시 영양액을 완전히 배수한 후에 소독한다
“뭐, 어쩔 수 없지”는 위험 신호다
화학 반응은 감정 없이 정직하게 결과를 낸다
특히 3번째. “뭐, 어쩔 수 없지”라는 말이 머리를 스치면, 그것은 “절대로 하지 않는 것이 좋다”는 경보라고 알아두어야 합니다.

그 이후로…

지금도 저는 수영장 근처를 지나면, 무의식적으로 빨리 걸어 지나가려고 합니다. 한때 “좋아했던” 염소 냄새는, 이제 “트라우마의 향기”로 변해버렸습니다.
식물 공장에서 일하시는 여러분, 청소는 중요하지만, 부디 화학의 법칙을 소홀히 하지 마세요. 여러분의 비강 건강을 위해서…