칼럼

"CO2 농도 1000ppm이면 호흡 곤란!?"

식물공장에서 CO2 농도를 설명할 때, 1000ppm이라는 숫자만 혼자 앞서가버린 적이 있습니다.

1000ppm이라는 설명

식물공장에 새 직원이 입사하면, 저는 항상 같은 방식으로 시설을 안내했습니다.

“여기가 육묘실입니다.” “여기서 정식을 합니다.” “여기가 수확 구역입니다.”

그리고 반드시 설명하는 것이 CO2 농도입니다.

“이 시설에서는 식물의 생육을 촉진하기 위해 CO2 농도를 1000ppm으로 조정하고 있습니다.”

저희에게는 너무나도 일상적인 설명입니다. CO2를 보충한다, 식물의 광합성을 돕는다, 농도는 1000ppm 정도. 현장에 있는 입장에서 보면, “오, 식물에게 좋은 환경이네요”로 끝나는 이야기입니다.

하지만 처음 듣는 사람에게는 다릅니다.

1000이라는 숫자가 크게 보입니다. ppm이라는 단위도 일상 대화에서는 거의 나오지 않습니다. 거기에 “CO2 농도가 높다”고 하면, “그거 위험한 거 아닌가요?”라고 느끼더라도 이상할 게 없습니다.

당시의 저는 거기까지 상상하지 못했습니다. 완전히, 현장에 익숙해진 사람의 설명이 되어 있었던 것 같습니다.

A씨가 쓰러진 날

그것은 평범한 화요일 오후였습니다.

신입인 A씨（가명）가 공장 안에서 작업하던 중, 갑자기 안색이 창백해지며 쓰러졌습니다.

저는 곧바로 A씨를 공장 밖으로 데리고 나와, 휴게실에서 차를 마시게 했습니다. 얼굴색을 보면서 말을 걸고 있었는데, 이쪽의 심박수도 좀처럼 가라앉지 않았습니다. 휴게실 시계의 초침 소리만 유독 크게 들렸습니다.

10분쯤 지나자, A씨의 안색이 돌아왔습니다.

“죄송합니다…… 갑자기 숨이 막히는 것 같아서……”

멋쩍게 그렇게 말하는 A씨에게 “구급차를 부를까요?”라고 확인했습니다. A씨는 “아니요, 이제 괜찮아요”라고 했지만, 만약을 위해 그날은 조기 퇴근을 하게 했습니다.

다음 날, A씨는 기운 차게 출근했습니다. 건강검진도 이상 없음. 그렇다면, 왜 쓰러진 걸까.

여러 이야기를 들으면서, 이유가 보이기 시작했습니다.

“사실은…… CO2 농도가 높다고 해서, 계속 숨이 막히지 않을까 생각하고 있었어요.”

그 말을 들은 순간, 머릿속에서 설명의 순서가 되감겼습니다. CO2, 1000ppm, 높다, 숨막힘. 아, 거기였구나. 저는 안전한 재배 조건으로 이야기했던 건데, A씨에게는 불안의 재료로 남아 있었던 것입니다.

“그런데, 1000ppm이 어느 정도의 농도인가요? 유해하지 않나요?”

이 질문에서, 저는 비로소 깨달았습니다. 일반인에게 “1000ppm”은 의미 있는 숫자가 아닙니다. 그냥 큰 숫자로 보일 뿐입니다. 제가 당연한 듯 사용하던 단위는, 상대방에게는 아무런 잣대도 되지 않았습니다.

집 안과 비슷한 농도

그날부터, 신입 설명에는 반드시 한 문장을 덧붙이게 되었습니다.

“공장 내 CO2 농도는 1000ppm입니다. 이것은, 집 안과 비슷한 농도입니다.”

이것만으로, 신입 직원의 표정이 꽤 달라집니다. “1000ppm입니다”만 하면 머리 위에 작은 물음표가 떠 있는 듯한 얼굴이 되는데, “집 안과 비슷합니다”라고 말하면, 대부분 단번에 안심합니다.

실제로, 문을 닫은 방 안의 CO2 농도는 사람의 호흡만으로도 쉽게 1000ppm에 달합니다. 하룻밤 자고 난 아침에는, 자택 침실에서도 CO2 농도가 가볍게 1000ppm을 넘어 있을지도 모릅니다.

외기는 약 400ppm, 공장 내는 1000ppm. 수치로 보면 차이가 있지만, 그 농도 차이를 체감할 수 있는 사람은 거의 없을 것입니다.

요즘은, 좀 더 자세히 설명하는 경우도 있습니다.

“공장 내 CO2 농도는 1000ppm입니다. 이것은 집 안과 비슷한 농도입니다. 참고로, 잠수함 안은 보통 4000ppm, 국제우주정거장은 5000ppm 정도이지만, 승무원들은 그 환경에서 문제없이 생활하고 있습니다. 인체에 영향이 나타나기 시작하는 것은 약 5000ppm 이상부터이니, 안심하세요.”

여기까지 말하면, 가끔 “우주비행사 같네요”라고 웃어주는 신입 직원도 있습니다. 식물공장 설명에서 우주 이야기까지 나올 줄은, 입사 전에는 생각도 못 했을 것입니다. 저도 처음부터 그쪽으로 귀결할 생각은 없었습니다.

선입견도 환경의 일부

인간의 뇌는 흥미로운 것이어서, “위험할지도”라고 믿는 것만으로, 실제로 몸 상태가 나빠지는 경우가 있습니다. 이것은 “플라시보 효과”의 역버전으로, “노시보 효과”라고 불리는 현상입니다.

A씨는, “CO2 농도가 높다 = 숨막힘 = 위험”이라는 선입견으로부터, 실제로 숨막힘을 느끼고 일시적으로 쓰러진 것이라고 생각합니다.

식물공장에는 평소와는 다른 자극이 여러 가지 있습니다. 고습도 환경, LED의 특수한 빛, 순환하는 물소리. 익숙하지 않은 사람에게는, 그것만으로도 약간 긴장되는 장소입니다. 거기에 “CO2 농도 1000ppm”이라는 잘 모르는 숫자가 더해지면, 불안이 형태를 갖추게 되는 경우가 있습니다.

A씨의 일에서 배운 것은, 전문 용어 설명에는 일상적인 비유가 필요하다는 것이었습니다.

“1000ppm”이라는 숫자만보다, “집 안과 비슷합니다”라는 말이, 훨씬 강한 안심감을 줍니다. 과학적으로는 같은 설명을 하고 있더라도, 상대방에게 닿는 형태로 만들지 않으면 의미가 없습니다.

CO2 농도에 대한 불안은, “집 안과 비슷합니다”라고 한마디 덧붙이는 것만으로, 거의 사라져버립니다. 신기하지만, 현장에서는 이런 일이 정말로 있습니다.

이렇게 쓰고 있는 지금도, A씨가 휴게실에서 미안한 듯 차를 들고 있던 모습이 떠오릅니다. 그때 필요했던 것은, 더 어려운 지식이 아니라, 더 평범한 말이었던 것 같습니다.

인간의 선입견의 힘은, 과학적 근거조차 뒤집어버린다. 식물공장에서 배운, 의외로 중요한 인간 심리의 교훈이었습니다.