유리비가 내리는 식물 공장 ～ 형광등 붕괴의 비극 ～

여러분 안녕하세요! 저는 Shohei입니다.
이 칼럼은 제 현장 경험을 중심으로 쓰고 있습니다.
10년 이상 현장에 있다 보면, 정말 여러 가지가 있죠. 생각나는 것을 편하게 쓰고 있습니다.
뭐, “아, 다른 공장은 그렇구나” 같은 느낌으로 편하게 읽어주세요.

유리비가 내리는 식물 공장 ~ 형광등 붕괴의 비극 ~

“아악!”
그 비명과 동시에 들린 것은, 유리가 부서지는 “팍!” 하는 소리.
식물 공장 내의 정적을 깨고, 그 소리는 천장에서 바닥까지 울려 퍼졌습니다.
모두의 움직임이 멈춥니다. 누구나 직감적으로 깨달았습니다.
“해버렸구나…”

지금은 추억이 된? 형광등 시대

최근의 식물 공장이라고 하면, LED 조명이 당연해졌죠. 조사에 따르면, 인공광형 식물 공장의 90% 이상이 LED를 채택하고 있다고 합니다.
하지만 얼마 전까지, 제가 일했던 식물 공장에서는 형광등이 “주역”이었습니다. 형광등이라고 하면, 그 가늘고 긴 관 같은 형태. 보기만 해도 “깨질 것 같은!” 오라를 내뿜고 있습니다.
지금 생각해보면, 그것은 “형광등 교체”라는 이름의 끝없는 전투였습니다.

형광등 교체라는 이름의 수행

공장 내에는 수만 개의 형광등이 정연하게 늘어서 있습니다.
“오늘도 3개가 나갔네…”
매일 아침 점검에서 꺼진 형광등을 찾는 것은, 마치 “월리를 찾아라”와 같은 인내력이 필요합니다. 베드의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 왕복하기를 수십 번. 근거리에서 눈부신 빛을 계속 응시하기 때문에, 15분만 지나도 “깜빡거림”이 시작됩니다.
그리고 몇 시간 후에는…
“어? 이 베드 아까 확인했나?”
라는 기억 상실 상태에. 빛에 너무 오래 노출되어 뇌가 녹을 것 같았습니다.
게다가 1단 또는 상단 베드를 확인할 때의 자세라니! 허리를 비틀면서 목을 90도로 구부리고, 거꾸로 들여다보는, 마치 요가 포즈 같은 비참한 자세.
“오늘 아침은 요가로 시작하자! 형광등 아래쪽 포즈!”
라는 농담을 하면서, 매일 계속했습니다.

교체 작업의 압박

꺼진 형광등을 찾으면, 다음은 교체 작업.
이것도 또 긴장의 연속입니다. 형광등을 분리할 때의 그 “딱!” 하는 소리. 매번 “깨졌나?!”하고 놀랍니다. 깨지지 않았더라도, 새 형광등을 장착할 때의 “딱!” 하는 소리에도 매번 긴장.
“오늘도 무사히 끝났어…”
그런 안도의 나날을 보내고 있었습니다.
하지만, 결국 그날이 와버렸습니다.

비극의 순간

그날, 신입사원 다나카 군(가명)이 형광등 교체 담당이었습니다.
“조심해, 깨지면 큰일이니까”
그렇게 말한 제 말이 끝나자마자…
“아악!”
네, 서두의 비명의 주인공은 다나카 군이었습니다.
그의 손에서 미끄러진 형광등은, 바닥에 떨어지기 전에 베드의 모서리에 부딪혀, 그곳에서 최악의 “팍!” 하는 소리를 내며 산산조각이 났습니다.
그리고… 뭐라 말할 수 없는 침묵.
다나카 군의 얼굴이 창백해지는 것이 보였습니다. 왜냐하면, 그 아래에는…

유리비가 내리는 채소밭

그렇습니다, 형광등은 재배 중인 상추 바로 위에서 깨져버린 것입니다.
유리 파편은 주변 베드로 퍼져나갔습니다. 마치 악몽 같은 광경입니다.
“어떡하지…”
다나카 군의 작은 중얼거림이, 무거운, 공기 속에 사라져갔습니다.

대책 회의의 공포

급히 상사에게 연락하고, 긴급 대책 회의가 열렸습니다.
“파편이 묻은 채소가 출하되면…”
그 말만으로도, 모두의 표정이 얼어붙습니다. 상상만 해도 등골이 오싹했습니다.
최종 결정은…
“낙하했을 가능성이 있는 범위의 작물을 모두 폐기”
한 개의 형광등 때문에, 수십 베드 분량의 작물이 폐기되는 결과가 되었습니다.

LED라는 구세주

이 사건으로부터 몇 년 후, 공장의 조명은 모두 LED로 교체되었습니다.
LED 교체 작업의 간편함이란! 이제 “팍!”의 공포와는 무관합니다.
지금은, 신입 교육에서 “예전에는 형광등이었어”라고 말하면, 젊은 친구들은 “헤~ 힘드셨겠네요”라며 남의 일처럼 듣고 있습니다.
그 공포를 모르는 세대가 부럽습니다…
그래도 가끔, 공장 내를 걷고 있으면, 그 “팍!” 하는 소리가 환청처럼 들려오는 경우가 있습니다. 식물 공장의 PTSD일까요?
LED 조명의 조용하고 안전한 빛 아래, 저는 오늘도 옛날을 그리워하며 “유리비”의 공포를 되돌아보는 것이었습니다.
…하지만 정말로, LED가 되어서 다행이에요. 마음의 밑바닥에서 그렇게 생각합니다.