칼럼

습도 100%에 가까운 식물공장에서 마주한 것…

거래처 식물공장을 방문했을 때, 재배실에 들어선 순간부터 뭔가 이상하다는 걸 느꼈습니다.

재배실에 들어선 순간

“오늘 잘 부탁드립니다.”

거래처 식물공장을 방문한 그날, 저는 양복 깃을 여미며 평소처럼 인사를 건넸습니다. 시설 개선 컨설턴트로 불려 온 현장이었습니다.

그런데 재배실 문을 여는 순간, 공기가 무거웠습니다. 덥다기보다 축축한 무언가가 얼굴에 달라붙는 느낌. 숨을 들이쉬면 폐 속까지 수분을 빨아들이는 것 같은 감각이 있었습니다.

안경은 금세 새하얗게 흐려졌습니다. 시야가 사라지고, 이상하게 발 아래만 신경이 쓰였습니다. 한 발을 내딛는 순간, 가죽구두 아래에서 작은 물소리가 났습니다.

철벅, 철벅.

안경을 닦고 발 아래를 보니, 바닥에 1센티미터 정도 물이 차 있었습니다. 재배 베드 사이로 작은 개울처럼 물이 흘러가고 있었습니다. 양복 입고 올 데가 아니었나, 잠깐 진지하게 생각했습니다.

“저… 이 물은…?”

“아, 이거요? 벽의 결로가 고인 것뿐이에요.”

공장장은 마치 “커피라도 드실래요?” 하는 가벼운 톤으로 답했습니다. 저는 이미 구두 안의 앞날이 조금 걱정되기 시작한 상태였습니다.

습도 99%의 방

습도계를 보니 표시는 「99%」. 원래 99%라면 거의 한계치인데, 체감상으로는 그것을 넘어선 것 같았습니다. 습도라기보다 옅은 안개 속에 서 있는 느낌이었습니다.

벽을 보니 물이 줄기를 이루며 흘러내리고 있었습니다. 천장에서도 뚝뚝 물방울이 떨어졌습니다. 평소라면 신경도 쓰이지 않을 공조 소리도, 그때는 물방울 소리에 묻혀 멀리서 들리는 것 같았습니다.

“제습 설비는…?”

“없어요.”

답을 듣는 순간, 머릿속에 몇 가지 항목이 저절로 줄을 섰습니다. 결로. 배수. 병해. 웃자람. 아니, 우선 제습입니다. 속으로는 꽤 크게 “이건 심각한 문제 아닌가요?”라고 외치고 있었습니다.

이상한 레터스

재배 선반을 돌아보다가, 어떤 기묘한 식물을 발견했습니다.

“이건… 새로운 실험 품종인가요?”

우레탄 스펀지, 즉 배지로 사용하는 스펀지 형태의 소재에서 가느다란 줄기 하나가 위로 뻗어 있었습니다. 그 끝에 작은 잎이 몇 장. 생김새는 당근 잎에 조금 닮아 있었지만, 어떻게 봐도 달랐습니다. 물기가 많은 환경에서 어떻게든 위로 뻗으려 하는 식물처럼 보였습니다.

공장장은 조금 멋쩍은 얼굴로 답했습니다.

“아니요, 이게 레터스예요.”

”…네?”

“프릴 레터스(잎 가장자리가 물결치는 품종의 레터스)입니다.”

눈을 의심했습니다. 레터스라고 하면 잎이 풍성하게 퍼진 모습을 떠올립니다. 그런데 눈앞의 것은 어떻게 봐도 상품화할 수 있는 상태가 아니었습니다. 지금 이렇게 쓰면서도, 그 가느다란 줄기 끝에 잎이 몇 장만 달려 있던 모습은 이상할 정도로 선명하게 떠오릅니다.

그 순간, 식물생리학 수업에서 배운 「웃자람」이라는 말이 떠올랐습니다. 고습도와 약한 빛으로 인해 절간이 비정상적으로 길어져, 본래의 모습과는 동떨어진 상태입니다.

응급 처치와 그 후

상황은 명확했습니다. 이 식물공장은 습도 관리가 따라가지 못하고 있었습니다.

시설 안에 제습기는 없었지만, 다행히 에어컨이 여러 대 설치되어 있었습니다. 저는 응급 처치로 냉방과 난방을 동시에 가동하는 무모한 방법을 제안했습니다.

“동시에요? 그러면 전기요금이 엄청나지 않나요…?”

“지금은 그런 상황이 아닙니다.”

말투는 좀 더 공손했을 텐데, 기분은 그런 느낌이었습니다. 냉방과 난방을 동시에 돌리니 전기요금만 보면 칭찬받을 만한 운용 방식은 아닙니다. 하지만 그때는 실내 습기를 낮추는 것이 최우선이었습니다.

몇 시간 후, 습도계 수치가 조금씩 내려가기 시작했습니다. 95%, 90%로 내려가고, 다음 날에는 80%대까지 개선되었습니다. 숫자가 움직이기 시작하기까지의 몇 시간은 이상하게 길게 느껴졌습니다. 습도계를 보고, 바닥을 보고, 다시 습도계를 보고. 무엇을 해도 결국 거기로 돌아오게 됩니다.

그 후 그 공장에서는 정식으로 제습기를 도입하고, 배수 시스템도 정비했습니다. 그리고 한 달 후에 다시 방문하니, 예전의 가느다란 「레터스」는 제대로 된 레터스로 자라 있었습니다.

“이게 진짜 레터스구나…”

저도 모르게 그 말이 나올 만큼, 모습이 달라져 있었습니다.

이 경험으로 식물공장에서 적절한 습도 관리가 얼마나 중요한지를, 꽤나 실감했습니다. 식물은 강합니다. 조건을 되돌려 주면, 제대로 응해줍니다. 하지만 동시에, 환경이 무너지면, 우리가 상상하는 것보다 훨씬 솔직하게 그 모습을 드러납니다.

지금도 습도계 숫자를 보면, 그 바닥의 철벅철벅 소리와 가느다란 줄기의 프릴 레터스가 떠오릅니다. 식물공장에서 습도는 단순히 쾌적함의 문제가 아닙니다. 작물의 모습 자체를 바꿔버리는, 꽤 중요한 관리 항목입니다.