식물 공장을 습격한 벌레 대군과의 장렬한 하루 전쟁록

여러분 안녕하세요! 저는 Shohei입니다.
이 칼럼은 제 현장 경험을 중심으로 쓰고 있습니다.
10년 이상 현장에 있다 보면, 정말 여러 가지가 있죠. 생각나는 것을 편하게 쓰고 있습니다.
뭐, “아, 다른 공장은 그렇구나” 같은 느낌으로 편하게 읽어주세요.

이변의 예감——회색으로 흐릿한 아침 공장

장마가 끝난 직후의 아침, 차에서 내린 순간 느낀 “뭔가 이상하다”라는 직감은, 내 인생에서 처음으로 정확히 들어맞고 말았다.
평소라면 상쾌한 아침 풍경이어야 할 공장 주변이, 왜인지 흐릿하게 보인다. 시야 불량? 꽃가루?
아니, 다르다. 내가 근무하는 식물 공장을 둘러싼 논과 수로 위에, 회색 구름 같은 것이 떠다니고 있었다. 하지만 그것은 구름이 아니라, 모기인지 나방인지 모를 작은 벌레들의 대군이었다. SF 패닉 영화를 방불케 하는 광경에, 나는 저절로 눈을 비볐다.
“거짓말이겠지… 이게, 전부 벌레?”

현실이 된 SF 패닉 영화

계절이 바뀔 때 일제히 부화하는 것은 자연의 섭리다. 하지만 지금 눈앞에서 펼쳐지고 있는 것은, 자연의 섭리라는 수준을 훨씬 넘어선 “벌레의 묵시록”이라고 해도 과언이 아니었다.
원래라면 “외부에서 침입하는 벌레는 큰 문제가 되지 않는다”라는 것이 내 지론이다. 당 사이트에서도, 식물 공장에 관해 쓴 책에도 그렇게 기재하고 있다. 그 지론이 순식간에 무너져 내릴 운명을, 이때는 아직 알 길이 없었다.
공장 뒤편, 수로를 마주한 입고구에는 작은 틈새가 있다. 매일 눈에 보이는 그 틈새는, 평소에는 “뭐, 이 정도면 문제 없겠지”라고 지나쳤던 것이다. 지금 생각하면, 그것은 “벌레들을 초대하는 레드 카펫”과도 같은 것이었다.

초대받지 않은 손님들의 대행진

입고구로 달려간 나를 맞이한 것은, 정말 지옥도였다. 무수한 벌레들이 작은 틈새를 통과해, 줄을 지어 침입해 들어간다. 바닥과 벽에는 이미 벌레의 “양탄자”가 깔려 있고, 일부는 공중에서 날고 있다.
“이건… 큰일이다”
현장에는 아직 아무도 도착하지 않았다. 식물들을 지키는 것은 나 혼자뿐. 패닉에 빠질 것 같은 마음을 억누르고, 어쨌든 행동해야 한다고 판단했다.

작전 실패——점착 시트의 비극

처음에 생각난 것은 점착 시트였다. “이걸로 막을 수 있을 거야!”라고 의기투합하여, 대량으로 설치했지만, 그 결과는 처참했다. 시트는 순식간에 벌레로 가득 차고, 점착면은 포화 상태. 그 위로 새로운 벌레들이 태연히 걸어간다. 마치 동료의 시체를 딛고 진군하는 냉혹한 군대 같다.
“이래서는 시트가 아니라, 벌레를 위한 다리를 만들고 있는 것 같다!”
시계를 보니 8시 30분. 재배 구역이 벌레로 오염되기 전에 어떻게든 해야 한다. 고민 끝에 생각해 낸 비책은… 진공청소기였다.

비밀 무기, 그 이름은 진공청소기

사무실에서 대형 진공청소기를 끌어내어, 한 판 승부에 나섰다.
“자, 덤벼라!”
벌레들의 대군을 향해 진공청소기 노즐을 겨누는 내 모습은, 분명 옆에서 보면 우스꽝스러웠을 것이다. 하지만 지금은 그런 것을 신경 쓸 여유가 없다. 진공청소기의 윙윙거리는 소리와 함께, 벌레들이 소용돌이치며 빨려 들어간다.
“오, 효과 있어, 효과 있어!”
마치 고스트버스터즈처럼, 나는 진공청소기를 무기로 반격을 시작했다. 바닥에 떨어지는 벌레, 벽에 달라붙는 벌레, 공중을 나는 벌레… 사방에서 덤벼드는 적을 상대로, 나는 정말 고군분투. 땀에 흠뻑 젖으면서도 진공청소기를 휘두른다.

의외의 전개——적군의 갑작스러운 후퇴

정오가 지나자, 외부의 벌레 대군이 점차 활동을 멈추기 시작하고, 새로운 침입자도 감소. 저녁에는 완전히 전투 종료가 되었다. 그들의 수명은 짧아, 대발생한 날 안에 일생을 마치는 것이다.
그날 저녁, 모두가 공장 내 대청소를 마친 후, 우리는 피로에 지쳤지만 어딘가 성취감으로 가득 찬 표정으로 사무실에 모였다.
“여러분, 오늘 정말 수고하셨습니다. 식물들은 무사합니다.”
내 보고에, 모두에게서 안도의 한숨이 새어 나왔다.
“식물 공장에서는 외부에서 오는 벌레는 문제가 되지 않는다…”라는 것이 내 지론이다.
“다만, 백 년에 한 번 있을 법한 벌레 대군의 습격은 예외다.”라고 나는 덧붙였다.
그날 귀가길에, 나는 생각했다.
자연의 힘 앞에서 인간은 얼마나 작은가.
진공청소기 안에는 셀 수 없이 많은 벌레들이 자고 있다. 그들의 짧은 일생에 묵도를 바치면서, “다음에는 절대 틈새를 만들지 않겠다”고 마음에 다짐한 나였다.