칼럼

식물공장에서 셔틀런! 체력의 한계에 도전했던 이야기

식물공장 현장에서, 학창 시절과는 다른 의미로 셔틀런이 떠오른 날이 있습니다.

어른의 셔틀런

셔틀런 이야기를 하겠습니다. 야한 얘기는 아닙니다.

「삑, 삑, 삐」하는 소리만 들어도 지금도 허벅지가 조금 반응합니다. 학창 시절 체력 측정 때 했던, 20m 간격의 평행선 사이를 왔다 갔다 하던 바로 그거입니다.

농구부에 있었던 저에게 셔틀런은 거의 매일 마주하던 고된 훈련이었습니다. 이제 어른이 되었으니, 그 고통과는 인연이 끝났다고 생각하던 시절이 저에게도 있었습니다.

그런데 식물공장 현장에서, 그와 비슷한 것을 다시 만나게 됩니다.

어느 날 선배가 「오늘은 네가 운반 담당이야. 간단해, 그냥 잎상추만 옮기면 돼」라고 말했습니다.

아무것도 모르던 저는 아무렇지 않게 고개를 끄덕였습니다. 이 시점에서는 다리도 아직 제 것처럼 멀쩡하게 움직이고 있었습니다.

수확장부터 다듬기장까지의 거리는 편도 30m입니다. 숫자만 보면 그렇게 먼 거리는 아닙니다.

다만 공장 구조상 이 구간에는 컨베이어를 설치하기 어렵고, 운반은 사람 힘으로 하고 있었습니다. 즉, 제가 직접 인간 컨베이어가 되는 겁니다. 듣기에는 나쁘지 않지만, 실제로 해보면 꽤 은근히 힘듭니다.

임무 내용은 이랬습니다.

처음에는 조금 뛰다시피 하면 어떻게든 되겠다고 생각했습니다. 30m를 갔다가 돌아오기만 하면 되니까, 머릿속으로는 제법 간단한 작업처럼 보입니다.

하지만 적재하고, 이동하고, 넘겨주고, 다시 돌아옵니다. 그걸 40초에 1번 페이스로 계속하면 30m는 갑자기 길어집니다. 대차 손잡이를 쥔 손에 땀이 나고, 바닥의 선이 유난히 멀게 보였습니다.

처음 1시간은 아직 허세를 부릴 여유가 있었습니다. 체력에는 나름 자신이 있다고 생각했고, 「뭐, 되겠죠」라고 여겼습니다. 땀범벅이기는 했지만요.

2시간째에 들어서면 점점 다리가 무거워집니다. 잎상추를 옮기고 있을 뿐인데, 어째선지 운동부 훈련 막바지 같은 호흡이 되고 있습니다. 공장 안 소리는 조금 멀어지고, 대차 바퀴가 바닥을 구르는 소리만 이상하게 또렷하게 들렸습니다.

2시간 30분이 지나갈 무렵에는, 한계가 코앞에 다가옵니다.

이제 무리다. 아니, 다음 물량을 옮기지 않으면 다듬기팀이 멈춘다. 거기가 멈추면 현장이 멈춘다. 어쨌든 민다.

머릿속은 대체로 그런 느낌이었습니다. 학창 시절의 셔틀런은 끝나면 체육관 바닥에 주저앉을 수 있었습니다. 하지만 현장에서는 제가 멈추면 다음 작업이 멈춥니다. 그게 어른 버전의 괴로운 점입니다.

동료들이 옆에서 말을 걸어줐습니다.

「괜찮아? 얼굴이 새파래.」

「나도 처음 했을 때는 퇴근길에 움직일 수가 없었어.」

「내일 근육통은 각오하는 게 좋겠다.」

고맙기는 한데, 전혀 힘이 되지는 않습니다.

3시간째에 들어갈 무렵에는 머릿속으로 여러 생각이 흘러가고 있었습니다.

이렇게 쓰고 있는 지금도, 그때의 「다음이 아직도 남았나」 하는 감각은 조금 떠오릅니다. 잎상추에게 죄는 없습니다. 하지만 그날의 잎상추는 조금 무거웠습니다.

결국 그 뒤로 이 운반 작업 방식은 재검토되었습니다. 적어도 운반 담당자가 뛰지 않고 걸어서 왕복할 수 있는 페이스로는 바뀌었습니다. 제 희생이 헛되지는 않았던 겁니다. 아마도요.

농담은 이쯤 하고, 이 경험으로 분명히 알게 된 것은 작업 환경을 개선하는 일의 중요성입니다.

현장에서는 비효율적인 고생을 「원래 그런 것」으로 받아들여 버릴 때가 있습니다. 하지만 방법을 조금만 바꿔도 작업자의 부담도 효율도 크게 달라집니다. 사람이 근성으로 어떻게든 해내는 것을 전제로 한 구조는, 오래 지속할수록 어딘가에서 무리가 생깁니다.

학창 시절의 저에게 알려주고 싶습니다. 사회에는 여러 형태의 셔틀런이 있다고.

그렇다고 해도 지금도 공장에서 「삑」 하는 소리가 나면 몸이 조금 반응합니다. 조건반사라는 것은 좀처럼 사라지지 않습니다.

당신의 직장에도, 이런 어른의 셔틀런은 없습니까?