칼럼

보디블로를 얻어맞고 공장 바닥에 쓰러진 날의 이야기

안녕하세요, Imamura입니다. 식물공장에서 일을 시작한 지 3년째 되던 해, 육묘 트레이에 명치를 얻어맞고 공장 바닥에 쓰러진 일이 있어요.

늘 하던 작업

그날 아침은 컨디션이 좋아서, 알람이 울리기 전에 눈이 떠졌어요. 평소보다 커피를 좀 더 마시고 몸을 추스른 뒤 직장에 도착하자마자 바로 그 일이 일어났습니다.

3년차가 되면 육묘 트레이를 들고 재배 선반 사이를 이동하는 작업에도 꽤 익숙해지거든요. 양손으로 육묘 트레이를 수평으로 유지하면서 좁은 통로를 최대한 매끄럽게 이동하는 것. 나름대로는 이미 꽤 잘한다고 생각하고 있었어요.

그날도 재배 선반 사이를 가볍게 뛰다시피 하면서 가슴 앞에 육묘 트레이를 안고 이동하고 있었어요. 통로 폭은 어깨 너비보다 겨우 10센티미터 정도 넓을 뿐이었고, 좌우에는 선반에 올려진 식물들이 늘어서 있었어요. LED 빛에 잎이 환하게 빛나고 있었죠. 식물 향기에 약간 섞이는 양액 냄새. 늘 보던 풍경이에요.

머릿속으로는 「트레이 20개만 더 나르면 점심이다」라고 생각하고 있었어요. 이럴 때가 제일 위험한 거잖아요.

부딪힌 순간

육묘 트레이 모서리가 재배 선반에 부딪혔어요.

둔탁한 소리가 나고, 바로 다음 순간 반동으로 반대쪽 모서리가 제 명치에 정확하게 박혔어요. 일부러 노려도 맞추기 어려운 위치에, 딱 들어온 거예요. 안전 교육에서는 한 번도 들어본 적 없는, 육묘 트레이 KO입니다.

순간, 숨 쉬는 방법을 잊어버렸어요. 소리가 멀어지고, LED의 하얀 빛만 이상하게 선명하게 보였어요. 아프다, 숨을 못 쉬겠다, 트레이는, 떨어뜨렸나. 생각이 짧게 끊겨서 이어지질 않아요.

시야가 좁아지면서 별 같은 빛이 반짝거렸어요. 물론 진짜 별이 아니라 천장 조명이에요. 머리로는 알고 있는데, 그 순간에는 그런 냉정한 설명을 할 여유가 없었어요.

무릎이 꺾이기까지의 몇 초가 이상하게 길게 느껴졌어요. 몸은 이미 바닥을 향하고 있는데, 머리 어딘가에서는 「육묘 트레이 안 떨어뜨렸으면 좋겠는데」라고 생각하고 있어요. 일 잘하는 사람인 건지, 그냥 판단력이 둔해진 건지, 지금도 잘 모르겠어요.

바닥에서 일어나기

정신을 차려보니, 저는 위생복을 입은 채로 차가운 콘크리트 바닥에 누워 있었어요. 이마에는 식은땀, 다리는 후들후들. 주위에 아무도 없었던 게 그나마 다행이에요. 그 모습을 동료에게 들켰다면 한동안 현장에서 놀림감이 됐을 거예요.

한참 뒤에 겨우 일어났어요. 벽을 짚으면서 사무실로 향하는 발걸음은, 꽤 비틀비틀했을 거예요. 식물공장 베테랑인 척했던 사람이 육묘 트레이에 지고 벽을 짚으며 걷고 있는 거잖아요. 스스로 돌아봐도 꽤 처량한 모습이에요.

사무실 소파에 누웠더니 동료가 걱정스러운 표정으로 말을 걸어왔어요.

「괜찮아요? 안색이 안 좋아 보여요.」

저는 솔직하게 말하는 게 조금 분해서, 「지금 육묘 트레이랑 치열한 전투를 치르고 왔어요」라고 답했어요. 치열한 전투라기보다는 일방적으로 급소를 얻어맞은 것뿐이지만요.

익숙한 작업일수록

그 일이 있고 수년이 지난 지금도, 재배 선반 사이를 지날 때 명치가 조금 긴장해요. 실제로 아픈 건 아닌데, 몸이 기억하고 있는 느낌이에요.

아무리 익숙한 작업이라도 방심은 금물이에요. 육묘 트레이를 들고 좁은 통로를 이동한다. 글로 쓰면 그냥 작업처럼 보이지만, 각도와 속도와 거리감을 조금만 잘못 잡으면 사람은 그냥 쓰러져요.

다들, 익숙한 작업일수록 정신 바짝 차리세요. 혹시 현장에서 동료가 바닥에 쓰러져 있다면, 일단 상태를 확인하면서도 육묘 트레이의 세례를 받았을 가능성도 머릿속 한켠에 두세요.

저는 지금도 육묘 트레이를 들고 선반 사이를 지날 때만큼은, 살짝 명치를 지키게 돼요.