명치 KO! 내가 식물 공장에서 쓰러졌을 때의 이야기

여러분 안녕하세요! 저는 Shohei입니다.
이 칼럼은 제 현장 경험을 중심으로 쓰고 있습니다.
10년 이상 현장에 있다 보면, 정말 여러 가지가 있죠. 생각나는 것을 편하게 쓰고 있습니다.
뭐, “아, 다른 공장은 그렇구나” 같은 느낌으로 편하게 읽어주세요.

아침은 순조롭게, 방심은 금물

식물 공장에서 일한 지 3년째. 안전 교육에서는 들어본 적 없는 “육묘 상자 녹아웃”이라는 현상을 겪게 된 날을, 지금도 몸이 기억하고 있습니다.
그날은 아침부터 절호의 컨디션이었습니다. 알람이 울리기 전에 눈을 떴고, 평소보다 많은 커피로 무장하고, “오늘도 하루 열심히 하자!”라며 출근한 직후의 사건입니다.
3년 차가 되니, 육묘 상자를 들고 재배 랙 사이를 이동하는 기술은 이미 예술의 경지. 양손으로 육묘 상자를 수평으로 유지하며, 마치 웨이터가 풀코스 디너를 나르는 것처럼 우아하게, 그리고 신속하게 이동할 수 있다고 자부하고 있었습니다.

비극의 시작, 베테랑의 과신

“앞으로 20상자만 나르면 점심 휴식이다”
그렇게 생각한 순간부터, 불행의 서곡은 시작되었습니다. 평소처럼 육묘 상자를 가슴 앞에서 수평으로 안고, 재배 랙 사이의 좁은 통로—그래, 어깨 너비보다 겨우 10센티미터 정도 넓은 절벽 같은 통로를 살짝 뛰며 지나가고 있었습니다.
좌우로는 아름답게 정렬된 재배 랙의 초록색이 줄지어 있고, LED 빛이 눈부시게 비추고 있습니다. 식물의 향기와, 살짝 감도는 영양액의 냄새. 그런 일상적인 풍경 속에서, 저는 자신의 스킬을 과신하고 있었습니다.
“이 정도 좁은 곳이라면, 눈을 감아도 지나갈 수 있어”
정말 오만의 극치입니다. 그렇게 생각한 직후였습니다.

운명의 순간, 뜻밖의 만남

쾅!
무언가에 부딪히는 둔탁한 소리가, 무음의 재배실에 울려 퍼졌습니다. 무슨 일이 일어났는지 모르고, 순간 시간이 멈춘 것 같은 느낌이었습니다.
“어라?”
가슴 앞에서 소중히 안고 있던 육묘 상자의 모서리가, 재배 랙에 부딪힌 것입니다. 그리고 물리 법칙에 따라, 반동으로 반대쪽 모서리가… 그래, 제 인생에서 가장 무방비 상태였던 명치에, 핀포인트로 꽂혔습니다.

K.O.의 순간, 별빛의 반짝임

“으갹!”
만화 같은 소리가 목에서 새어 나왔습니다. 마치 프로복서에게 급소를 맞은 것 같은 충격. 내장이 일제히 “사직서”를 제출한 것 같은 감각에 휩싸였습니다.
시야가 좁아지고, 별이 반짝반짝 빛나기 시작합니다. (아니, 그것은 조명입니다) 호흡이 곤란해지고, 무릎에서부터 무너져 내리는 자신이 슬로우 모션으로 보였습니다.
차가운 콘크리트 바닥에 누워서, 머릿속에서는 이상하게도 “육묘 상자, 떨어뜨리지 않았나?”라는 직업인으로서의 마지막 자존심만 남아 있었습니다.

비참한 부활극

정신을 차려보니, 저는 위생복을 입은 채로 콘크리트 바닥에 누워 있었습니다. 이마에는 식은땀, 다리는 후들후들. 주위에는 아무도 없어서, 제 볼품없는 모습을 목격한 사람이 없다는 것만이 위안이었습니다.
“이건 큰일이다…”
휘청휘청 일어나, 마치 처음 술에 취한 사람처럼 벽을 더듬으며 사무실로 향했습니다. 동료들 앞에서 쓰러질 수는 없습니다. 식물 공장의 베테랑으로서의 체면이 있습니다.
사무실 소파에 누우니, 동료가 걱정스럽게 말을 걸어왔습니다.
“괜찮아? 안색이 안 좋은데?”
“아아… 조금 육묘 상자와 뜨거운 전투를 하고 왔어…”

교훈과 내일을 향한 희망

그로부터 몇 년이 지난 지금도, 재배 랙 사이를 지날 때마다, 명치가 어렴풋이 아픈 것 같은 느낌이 듭니다(마음의 상처일지도 모릅니다).
여러분도, 아무리 숙련된 작업이라도 방심은 금물입니다. 저처럼 “육묘 상자 녹아웃”의 피해자가 되지 않도록, 항상 긴장을 늦추지 말고 작업하세요.
그리고, 만약 동료가 갑자기 바닥에 쓰러져 있다면, 아마도 그도 저와 같은 “육묘 상자”의 세례를 받은 것이니, 따뜻한 눈으로 지켜봐 주세요.
…그러고 보니, 그 육묘 상자, 지금도 공장 어딘가에서 저를 노리고 있을지도 모릅니다. 오늘도 저는 경계를 게을리하지 않고, 명치를 보호하면서 식물 공장으로 향하는 것이었습니다.