칼럼

팁번과의 처절한 싸움, 식물공장에서 흔한 이야기

식물공장에서 일하다 보면, 팁번이라는 말만 들어도 표정이 살짝 굳는 날이 있습니다.

아침 순회에서 마주치는 것

아침 순회를 하다가 잎 끝에 갈색 반점을 발견할 때가 있습니다. 팁번입니다.

그걸 보는 순간, 발이 잠깐 멈춥니다. 잎 끝의 갈색이 유난히 또렷해 보입니다. 주변에서는 분명 작업 소리가 나고 있는데, 눈앞의 그 포기만 이상하리만큼 조용해 보입니다. 과장처럼 들릴지 모르겠지만, 현장에서는 정말 그런 느낌입니다.

팁번이 생기면 상품 가치가 떨어집니다. 이건 굳이 설명할 필요도 없습니다. 다만 골치 아픈 건, 팁번 발생이 생산성 향상과 종이 한 장 차이라는 점입니다.

수량을 더 올리고 싶습니다. 생육을 조금만 더 공격적으로 가져가고 싶습니다. 그렇게 환경 설정을 밀어붙이다 보면, 결국 팁번 리스크가 고개를 듭니다. 공격적인 환경 설정은 잘 맞아떨어지면 수량 증가로 이어지지만, 조금만 빗나가도 잎 끝에 정확하게 결과가 나타납니다. 식물은 정직합니다. 우리 사정은 그다지 봐주지 않습니다.

숫자가 늘어날 때

이틀 전에는 5%였는데, 오늘은 15%가 되어 있습니다.

이렇게 늘어나는 걸 보면 기분이 꽤 무거워집니다. 숫자 자체는 그냥 비율일 뿐인데, 머릿속에는 이미 다듬기 작업대 풍경이 떠오릅니다. 끝이 없는 잎 확인, 쌓여 가는 작업, 조금씩 떨어지는 집중력. 휴게실 커피 소비량이 늘어나는 것도 아마 기분 탓만은 아닐 겁니다. 카페인으로 해결될 문제는 아니지만, 안 마시는 것보다는 낫습니다.

현장에서 일하는 입장에서 보면, 팁번이 무서운 이유는 “반복 작업 시간이 한꺼번에 늘어난다”는 데 있습니다.

예를 들어 1만 주를 재배하고 있는데, 그중 80%인 8000주에 팁번이 생겼다고 해보겠습니다. 팁번의 영향이 가장 크게 드러나는 건 다듬기 작업입니다. 팁번이 생긴 포기에는 1주당 평균 5초의 추가 작업이 필요합니다.

8000주 × 5초 = 40,000초 = 약 11시간의 추가 작업

대략 2명분 작업 시간에 해당하는 추가 공수입니다. 이렇게 쓰면 그냥 계산 같지만, 현장에서 보면 꽤 무거운 숫자입니다. 계산기 화면을 보다가 몇 초간 멍해집니다. 11시간. 2명분. 오늘 일정. 누가 하지. 이상하게도 마지막쯤 가면 제 얼굴이 머릿속에 떠오릅니다.

물론 그렇게 편하게 “팁번 대응 전담 인원”을 바로 투입할 수 있는 건 아닙니다. 대개는 야근을 거절하기 어려운 정직원——그러니까 이상하게도 제가——제 일을 뒤로 미루고 추가 다듬기 작업에 들어가게 됩니다.

쫓기듯 지나가는 날들

가장 최악인 건, 팁번 때문에 생긴 추가 다듬기 작업이 매일 이어지면서 일상이 되어 버리는 겁니다.

원래라면 “왜 팁번이 발생했는지”를 조사할 시간이 필요합니다. 환경 설정, 바람이 닿는 방식, 양액 상태, 품종, 생육단계. 확인해야 할 것은 많습니다.

그런데 눈앞의 출하 작업에 쫓기고 있으면, 그 원인 추적이나 개선 활동에 시간을 쓸 수 없습니다. 그저 끝없이 다듬기에 쫓기는 날들이 이어집니다. 팁번을 개선해야 하는데, 오히려 팁번에게 일정표를 지배당하고 있는 겁니다. 가끔은 그런 이상한 체념 비슷한 기분이 들 때도 있습니다.

그렇다고 팁번이 무서워서 생육 개선을 위한 “공격”을 못 하게 되는 것도 문제입니다.

수량을 늘릴 수 있을지도 모릅니다. 하지만 팁번 리스크도 올라갈지 모릅니다. 그럼 할 건가, 말 건가.

이 판단은 정말 어렵습니다. 공격하면 할수록 팁번 리스크는 커집니다. 하지만 공격하지 않으면 수량은 늘지 않습니다. 현장에서는 실패하고 싶지 않은 마음과, 그래도 개선하고 싶은 마음 사이에서 매번 꽤 많이 흔들립니다.

원인이 보이지 않을 때

식물공장 직원이 가장 당황하는 순간은, 왜 팁번이 늘었는지 이유를 알 수 없을 때입니다.

의도적으로 적극적 재배를 하고 있을 때라면, “역시 나왔구나” 하고 받아들일 여지는 있습니다. 싫기는 하지만, 어느 정도는 각오하고 있습니다.

그런데 아무런 전조도 없이 갑자기 늘어나면, 머릿속이 한순간에 뒤죽박죽이 됩니다. 환경 제어 시스템인가. 수질인가. 바람인가. 품종인가. 해충인가. 아니다, 우선 데이터를 봐야 합니다. 어제 로그. 설정 변경. 누가 건드렸나.

원인을 모르니 환경 조정이나 수질 확인 같은 대응도 늦어지기 쉽습니다. 그 사이에도 팁번은 계속 늘고, 추가 다듬기 작업도 계속 불어납니다. 이렇게 글을 쓰고 있는 지금도, 순회 중에 잎 끝을 들춰 보며 확인하던 감각이 금방 떠오릅니다. 그 작은 갈색 부분 하나에 현장 일정이 꽤 크게 휘둘립니다.

결국 팁번과의 싸움은 식물공장의 영원한 주제입니다. 오늘도 어디선가 누군가는 잎 끝을 들여다보며 미간을 조금 찌푸리고 있을 겁니다.

만약 아침 순회에서 “오늘은 팁번 제로”라고 말할 수 있는 날이 있다면, 그날은 꽤 기분 좋은 날입니다. 사진으로 남겨두면 좋을 것 같습니다. 반쯤 농담이지만, 다음에 같은 풍경을 언제 다시 보게 될지는 아무도 모릅니다.