칼럼

식물공장 초기 가동에서 경험한 60시간 연속 작업의 기록

어느 식물공장 시설의 초기 가동 현장에서, 정신을 차려보니 약 60시간 동안 내리 일하고 있었습니다.

첫 수확일의 위화감

그날 저는 식물공장 시설의 구축과 초기 가동을 지원하기 위해 현지에 들어갔습니다. 제 역할은 「지원 인력」이었습니다. 설마 그 지원 인력이 나중에 포장기 앞에 홀로 남겨진 마지막 한 사람이 될 줄은 몰랐습니다.

농장 책임자가 말했던 「괜찮아요, 준비는 다 됐습니다」라는 말은 지금도 또렷이 기억납니다. 다만 도착한 시설의 분위기는 조금 긴장되어 있었습니다. 그토록 기다리던 첫 수확일인데, 어딘지 불안한 느낌.

「준비는 완벽한가요?」라고 물었더니, 농장 책임자의 표정이 살짝 흐려졌습니다.

「네, 뭐……거의요」

이 「거의」가 꽤 무거운 한마디였습니다.

첫 수확일에는 인력이 필요합니다. 그런데도 작업장에 있는 인원은 명백히 적었습니다. 게다가 절반 정도는 오늘이 첫 출근인 신입 직원들이었습니다. 모두 눈빛에는 희망이 가득했지만, 저는 속으로 「오늘, 꽤 길어질 수도 있겠다」고 생각하기 시작했습니다.

그때, 첫 번째 수확물이 들어왔습니다.

예상보다 두 배는 큰 채소였습니다. 결과물로서는 훌륭했습니다. 훌륭하긴 한데, 포장 봉투에 들어가지 않습니다. 칭찬하고 싶은 마음과 이건 큰일이라는 마음이 동시에 밀려오는, 꽤 복잡한 순간이었습니다.

「포장기, 다루실 수 있는 분 계시죠?」라고 확인하자, 돌아온 것은 침묵과 고개를 젓는 모습뿐이었습니다.

포장기를 조작할 수 있는 사람은 시설 내에 저뿐이었습니다. 이 시점에서 대략의 운명은 결정되었습니다.

포장기 앞에서 밤을 맞이하다

오후 5시가 되자, 파트타임 직원들은 정시에 퇴근했습니다. 남은 것은 정규직 몇 명과 저. 그리고 산처럼 쌓인 미처리 채소였습니다.

농장 책임자의 「잔업으로 처리합시다」라는 한마디가, 결과적으로 60시간에 이르는 작업의 출발점이 되었습니다.

저는 포장기 앞에 서서, 채소와 봉투의 크기 불일치라는 어찌할 수 없는 물리적 문제와 마주했습니다. 다듬어서 작게 줄이면 규격 외가 됩니다. 억지로 넣으면 봉투가 찢어집니다. 이렇게 잘 자라준 채소 때문에 이런 곤경에 처할 날이 오리라고는 생각하지 못했습니다.

새벽 2시쯤 되자, 눈앞이 조금씩 흔들리기 시작했습니다. 포장기 작동 소리만 이상하리만치 선명하게 들리고, 주변 대화는 조금 멀어집니다. 졸립다. 안 들어간다. 찢어진다. 아니, 각도인가. 그런 짧은 생각만이 머릿속을 맴돌았습니다.

그때, 채소를 특정 각도로 회전시키면서 살짝 구부려 봉투에 미끄러뜨리는 방법을 고안했습니다. 나중에 돌이켜보면, 이 「회전 넣기」를 개발하는 데만 6시간을 썼습니다. 냉정하게 생각하면 더 일찍 다른 대책을 생각했어야 했지만, 현장에 있으면 「눈앞의 산을 조금이라도 줄이는 것」이 전부가 됩니다.

아침 해가 비쳐들었을 때, 저는 아직 포장기 앞에 있었습니다. 발은 부어 있고, 손목은 건초염의 전조를 조금씩 알려오고 있었습니다.

「안녕하세요!」

출근한 직원들의 활기찬 인사로, 시설에는 새로운 하루가 시작되었습니다. 하지만 제 안에서는 전날이 아직 끝나지 않았습니다. 달력만 앞서 나가고, 제 시간은 포장기 앞에 멈춰 있었습니다.

2일 차에도 인력 부족 상태에서 너무 큰 채소를 계속 포장하는 상황은 달라지지 않았습니다. 오히려 잠을 못 잔 만큼 제 작업 효율은 조금씩 떨어져 갔습니다. 포장기 버튼을 누를 때마다 눈꺼풀도 함께 내려앉을 것 같았습니다. 그래도 손만은 움직였습니다. 인간의 자동 조종 기능은, 생각보다 오래 버팁니다.

잠들지 못하는 머리

2일 차 밤이 되자, 정신 상태가 조금 달라졌습니다. 피로가 극한에 다가서면, 뇌는 이상한 방향으로 버티기 시작합니다.

포장기에서 흘러나오는 채소가 「왜 나를 이렇게 꽉 싸는 거야?」라고 호소하는 것처럼 보였습니다. 물론 채소는 말을 하지 않습니다. 알고 있습니다. 알고는 있는데, 그때의 저에게는 조금 괴로워 보였습니다.

실제로 이 시점의 포장 방법은 정규 절차에서 꽤 벗어나 있었습니다. 사이즈가 맞지 않는 채소를 아름답게 담을 여유는 없었고, 삼각형으로 접어 봉투에 밀어 넣고 있었습니다.

「이건 제품 규격을 충족하지 못하고 있다」

머릿속 어딘가에서, 희미한 이성이 그렇게 말했습니다. 하지만 지칠 대로 지친 머리는 그 목소리를 깨끗이 무시했습니다. 지금 생각하면 완전히 폭주 포장 모드였습니다.

어느 순간, 제가 포장기에게 말을 걸고 있다는 것을 깨달았습니다.

「조금만 더 힘내자, 둘이 같이 넘어가자」

포장기를 격려하는 자신. 여기까지 오면, 현장 개선이라기보다 그냥 수면이 부족한 것입니다.

3일 차 아침, 몸은 거의 남의 것이 된 것 같았습니다. 48시간 동안 쉬지 않고 포장 작업을 계속해서, 손의 감각은 희미해지고 발은 납을 채워 넣은 듯이 무거웠습니다. 그래도 작업은 계속되었습니다. 이즈음에는 의식이 흐릿해도 몸만이 포장의 리듬을 기억하고 있었습니다.

농장 책임자가 걱정스러운 표정으로 말을 걸어왔습니다.

「괜찮아요? 좀 쉬는 게……」

저는 「지금 쉬어버리면, 다시 움직일 수 없을 것 같습니다」라고 대답했습니다. 농담이 아니었습니다. 한 번 멈추면 두 번 다시 일어서지 못할 것 같아, 진심으로 두려웠습니다. 지금 이렇게 쓰고 있는 저로서는 완전히 쉬어야 했다는 것이 분명하지만, 당시의 저는 멈추지 않는 것만을 선택하고 있었습니다.

60시간 후

포장 작업을 시작한 지 약 60시간 후, 마침내 한계가 찾아왔습니다.

포장기 버튼을 누르려던 손가락이, 남의 손가락처럼 움직이지 않았습니다. 발은 바닥에 고정된 것 같아서, 한 걸음 내딛는 데도 시간이 걸렸습니다. 몇 초가 이상하게 길었습니다. 누른다, 아니 못 누르겠다. 이제 안 되겠다. 그제야 비로소, 한계를 인정했습니다.

그 후, 집에 돌아간 것만은 확실합니다. 다만 어떻게 돌아갔는지는 거의 기억나지 않습니다. 다음 날 아침 정신을 차려보니, 현관 열쇠를 꽂은 채로 옷도 갈아입지 않고 방 바닥에 누워 있었습니다. 냉장고는 열려 있었고, 안에는 왜인지 젓가락이 한 벌. 뭔가를 먹으려 했던 것인지, 젓가락을 본 기억 자체가 환각이었던 것인지, 지금도 알 수 없습니다.

동료에 따르면, 저는 평소처럼 인사를 하고 퇴근했다고 합니다. 그 기억도 없습니다. 인간의 몸에는, 의식이 거의 오프라인 상태에서도 퇴근 인사만은 자동으로 나오는 기능이 있는 것 같습니다.

이 경험에서 배운 것은, 우선 단순하게 「사람은 잠을 자지 않으면 위험하다」는 것입니다. 농담처럼 들릴지 모르지만, 정말입니다.

그리고 진짜 교훈은, 준비와 교육의 중요성이었습니다. 아무리 개인이 노력해도, 적절한 인원 배치와 훈련이 없으면 현장은 제대로 기능하지 않습니다. 포장기를 다룰 수 있는 사람이 한 명뿐인 상태로 첫 수확일을 맞이하는 것은, 아무리 봐도 무리입니다.

그 후 식물공장 시설의 구축과 초기 가동에서 저는, 사전 인력 확보와 조작 교육에 상당히 집착하게 되었습니다. 「지나치다」는 말을 듣기도 했지만, 60시간의 포장 작업을 경험한 사람에게는, 그 정도가 딱 맞는 것입니다.

그로부터 몇 년이 지난 지금도, 포장기 소리를 들으면 몸이 조금 반응합니다. 가벼운 PTSD 같은 것일지도 모릅니다. 그래도 그 극한 상태를 버텨낸 경험은, 지금의 저에게 큰 자산이 되어 있습니다.

앞으로 식물공장 시설의 구축과 초기 가동에 관여할 분들에게, 크게 말하고 싶습니다.

수면은 사치품이 아니라, 필수품입니다.