经营与盈利
用屋内农场拯救偏远地区和离岛——能持续下去的，靠的不是情怀，而是居民买得起的价格
用屋内农场拯救买不到生鲜食品的偏远地区和离岛——也就是所谓的食物荒漠（Food Desert）。这个组合放在提案封面上很好看：社会问题与前沿技术摆在同一张纸上，无论给谁看，都会得到「这个故事不错」的回应。然而，当我把那些坚持下来的农场和倒闭的农场并排摆在一起比较，发现分叉点并不在于意义的大小。坚持下来的那一侧，居民负担得起的价格、能承受的配送距离、补贴剩余年限，恰好同时齐备了。
我自己走访的是人工光型叶菜工厂，并没有亲历过海外城市农业的现场。所以下面的内容，是我以一个曾与人工光型农场盈利能力正面交锋的人的眼光，把论文与案例并排摆放、通读之后看到的脉络。
意义的大小推动不了事业
在偏远地区或离岛建屋内农场。当地买不到生鲜，建了就有意义——最初会这样直接地想。但当案例一个个摆开来，决定能不能走通的，看上去并不是意义的大小。居民实际能付的价格、配送距离、补贴还剩几年——这些平实的条件能否齐备。而且麻烦的是，越有意义的项目，所在地的这些条件往往越严苛。
我不觉得这是想多了。意义这件事，不容易成为推动项目落地的力量。意义越大的地方，通常人口越少、收入越低、越依赖补贴。换句话说，「困难程度」和「事业能跑起来的条件」在结构上容易朝相反方向走。所以意义越高，条件往往越苛刻。这与其说是规律，不如说是我把案例摆在一起时感受到的一种倾斜。
这些平实的条件看上去是分开的，实际上彼此相连。如果补贴再撑两年，那就必须在这两年内看清楚「补贴断了之后居民还愿不愿意继续买」，否则最终还是半途而废。意义可以是入口处的理由，但能否持续，只能用另一把尺子来衡量。本文把容易被忽视的条件归纳为三个：「居民负担得起的价格、配送距离、补贴剩余年限」。这不是支配因素的穷举清单，而是我在拟定提案时手边常用的分析角度。影响盈利本身的因素还能更细地拆开——人工成本、电费、销售规模等，后面会谈到。
这个判断的基础，来自北美城市农业的相关讨论。那里有一个结论：不靠外部资金，同时实现「把廉价食物送到低收入群体」「提供就业培训场所」「让生产者有像样的收入」这三件事，是做不到的（参考：1）。同一系列调查还报告，约三分之二的城市农场年销售额不足1万美元（参考：2）。形态是这样的：意义可以有，但让它单独扛起全部，经济就会崩。此外还有研究指出，纽约和芝加哥的屋顶农场和垂直农场，选址往往集中在中等收入地区而非低收入地区；发达国家的城市农业从一开始就更倾向于改善食品质量和实现社会教育目标，而不是为低收入群体提供基础食物供给（参考：7）。「食物能送到最需要的人手中」这件事，放任不管好像很难自动实现。需要说明的是，这里引用的是包含土耕城市农业在内的海外知识，与后面要谈的人工光型电力和作物问题属于不同层面，先在此声明。
选址先看盈利，不看困难程度
如果以补贴终将断掉为前提来做事，从一开始就选一个没有补贴也能成立的地方，看起来才是正道。但这样一来，最困难的地区反而会被排到后面——这种感觉也确实有。实际上跑这种项目的人，在选址时会先看「困难程度」，还是先看「没有补贴也能撑吗」？你有没有想过这个问题？
我的判断是，应该先看「没有补贴也能撑吗」。困难程度可以是选择项目的理由，但很难用来筛选地点。顺序应该反过来：先把满足「即便没有补贴居民也能持续购买」这条线的地方列为候选，再从中挑选最困难的那个。先按困难程度选，再往上套盈利逻辑，通常都会中途停掉——这一点，从我和人工光型农场盈利能力正面交锋的经验来看，也是如此。
当然，最困难的地区被排到后面这个问题确实存在，光靠事业的标尺填不上这个缺口。所以可以走两条线。先在没有补贴也能运转的地方建起主体，在那里积累盈余和运营经验，然后再以另一笔账——政府、捐款、公共资金——向盈利困难的地区薄薄地延伸。「能跑起来的地方」和「想送达的地方」，不要强行在同一套盈利逻辑下捏合。先看盈利，但不把困难程度丢掉，而是通过另一条路把它接住——这就是我想说的设计思路。
「先看盈利」这个顺序，与研究的整理也是吻合的。城市商业农业的商业模式和农村型是两码事，不在差异化、多角化、低成本专攻中选一个方向用力，就很难持续——研究是这样有条件地说的。而且很多项目都靠外部资助或无偿志愿劳动支撑着，盈利能力和资金筹措作为共同的经营课题反复出现（参考：3、4）。「能赚钱的形态」似乎相当有限。财务模型的测算也指出，影响盈利的是人工成本、电价和销售规模。一项以生菜为对象的桌面测算显示，熟练工时薪超过19美元且单位数量少时盈利就会崩溃，反之如果扩大规模并确保销售单价，则会转向盈利（参考：5）。「能不能跑起来」不由选址或感情决定，而是由这几个要素的组合决定——这就是这个框架的整理。
按谁花什么价格买，把价格分成两档
屋内农场的蔬菜，价格偏高是无论如何都避不开的。这就产生了一个反转：最想送达的人——收入低、买不起生鲜的人——反而因为价格而无法购买。那么，谁愿意以什么价格持续购买？
这个反转，靠「对所有人低价销售」大概是解不了的。屋内农场的蔬菜，指望最低收入层以正价持续购买，这个前提基本上站不住脚。那谁来买？我的设计思路，是把支撑价格的那一层首先放在中等收入群体身上。那些愿意为新鲜度、本地产、无农药等价值多付一点钱的人。由他们支撑正价这条主线。在此基础上，再把同样的蔬菜以不同的价格送到最想触达的低收入群体手中。食品券、团餐、食物银行、社区实物支援——也就是把「买的人」和「付钱的人」分开的机制。只靠购买者自己的钱包来撑起正价，通常难以触达你想到达的人。所以「愿意以什么价格持续购买」不是一个数字，而是要分成两档来设计：中等收入群体以正价支撑的那条线，以及含支援一并送到低收入群体的那条线。如果这两档不能同时成立，高价蔬菜就很难转起来——这是我目前的判断。我自己并没有确认过真正以两档运转成功的案例，所以这里作为设计提案放在这里，不是实证结论。
价格高低对购买意愿有很大影响，消费者调查也有印证。针对植物工厂和垂直农场蔬菜，价格被列为左右购买意向的决定性因素（参考：6）。「价格让手停下来」，是一道不可小觑的门槛。而且如前所述，纽约和芝加哥的屋顶农场和垂直农场选址往往集中在中等收入地区而非低收入地区，这一点也有研究指出（参考：7）。任其发展，在物理上也会离最想触达的群体越来越远。所以我把「买的人和付钱的人分开」这个设计思路，理解为刻意对抗这种自然倾斜的一种努力。
屋内农场解得了的生鲜，和解不了的主粮
屋内农场到底能种什么？叶菜和香草这类经常被提起。但真正为买不到生鲜而发愁的人，需要的恐怕不是叶菜，而是大米、土豆、洋葱这类主粮和耐储蔬菜。能种的和当地真正需要的之间，有没有落差？
这一点很清楚。说含糊了，故事就会变得太好看。以密闭型人工光型植物工厂为前提，屋内农场能跑出盈利的，基本上是叶菜和香草，顶多再加上番茄或草莓。株型矮、重量轻、采收快、新鲜度直接决定价格的作物。反过来，大米、小麦、土豆、洋葱这类主粮和耐储蔬菜，在屋内几乎算不上账。用日光在大块土地上大量低成本生产才是最强的组合，花电费在室内种，成本根本合不上。从每卡路里的单价来看，露地是赢不了的。
所以「用屋内农场彻底解决偏远地区或离岛的粮食问题」是说不了的。这里应该分开来看。屋内农场能解决的，是生鲜「质」的部分——填补新鲜叶菜送不到当地这个缺口。解不了的，是热量和主粮的部分。那无论如何都是从外部运进来或靠其他手段来支撑的问题。屋内农场是「填补生鲜一角的零件」，不是能扛起一个地区全部食物供应的装置。
多篇综述也指向同样的结论。垂直农场和密闭环境型农场能商业化成立的，以叶菜、香草、微型蔬菜为主；而大米、小麦、玉米等主粮谷物——供应全球约60%食物热量的作物——在室内生产，目前在经济上根本不成立（参考：8）。相较于传统栽培可节省最高99%用水量这样的优势，也只对叶菜等特定作物有效，无法推广到主粮（参考：8）。电费的占比更是具体：人工光型垂直农场中，电费占生产成本的2040%，其中6085%的电力消耗来自人工照明（参考：9）。露地靠日光免费完成的部分，人工光型植物工厂是用电买来的。正因如此，主粮在每卡路里单价上要胜过露地，在结构上就很难。
海外案例移植与补贴结束之后剩下的
这类话题里被搬出来的案例，我觉得多是美国城市的食物荒漠。那里中间层厚，支援框架也在。也许有人曾疑惑：这些能直接套用到日本偏远地区和离岛吗？或者，靠补贴建起来的设施，补贴断了之后真的还在运转吗？建设阶段的故事听得到，但之后怎么样了，总是看不清楚。
在这里先整理一下立脚点。前面引用的美国城市农业文献，是用来说明盈利一般原理的出处——「光靠意义支撑不了盈利」「高价难以触达目标群体」「主粮在室内行不通」。而这些原理在日本偏远地区和离岛会如何呈现，几乎没有我直接查阅过的一手资料，是只能用原理来推断的对象。为了不把两者混为一谈，下面我会刻意区分「哪到哪是可以迁移的原理，从哪里开始是日本特有的空白」来展开。
美国城市的案例，前提相差颇多。那是城市内部的食物荒漠，开车十五分钟就能到中间层居住的街区。食品券等食物支援制度也已扎根。所以「中间层以正价支撑、低收入群体含支援一并获得」这两档，本来就容易同时成立。而日本的偏远地区和离岛，人口密度低，中间层的厚度和支援框架都远不及城市。再加上配送距离长。屋内农场本来的优势在于产地近、物流成本低，但在偏远地区或离岛，这段距离被拉长，本该是优势的地方反而压进了价格里。同样的两档就更难同时成立了。所以不能直接移植，而是要从前提重新搭建。
靠补贴建起来之后会怎样？说实话，日本的植物工厂就算有补贴也跑不起来、一直在亏损的例子不少。如果不看到补贴断掉之后，之后真正发生了什么永远不会清楚。
而且这一点，在日本的数字里也有体现。据国家调查，尽管投入了逾500亿日元的补贴，人工光型植物工厂仍有约56%处于亏损状态，实现盈利的仅约两成（截至2017年，参考：10）。其余大多收支持平，约八成没有实现盈利。同年，也有评论人在行业杂志写道「补贴500亿日元，仍有75%亏损」（参考：11）。这75%自然地理解为将亏损与收支持平合并计算的数字，与国家调查所示的「约八成未达盈利」，不过是从不同角度说了同一幅景象。无论如何，这里起作用的是类型差异。亏损最重的是人工光型（密闭型LED），而太阳光型和并用型因为能用日照，电力前提本就不同。另一份公开调查（农林水产省设施园艺和植物工厂实态调查）显示，近年太阳光型和并用型约七成未陷入亏损。「建起来」和「持续下去」是两件不同的事——这一点在这些数字里体现得相当直接。
补贴本身的效果也有研究仔细检视。这是尚未经过同行评审的预印本，但研究整理出：智慧农业的补贴确实存在「额外性」——能推动那些若无补贴就不会采用的农家行动，但同时也存在「白白浪费」的部分——把补贴也发给了那些即便没有补贴也会自费引进的农家（参考：12）。补贴不是万能开关，而是一个效果随对象不同而大幅变化的工具。不只是看补贴剩余年限，还要看这个补贴是否真正打中了能发挥效果的对象。
把意义和盈利能力作为两组不同的数字并排摆放
最后，把贯穿全文的一件事收拢为一点。屋内农场在偏远地区或离岛能否持续，看的不是「意义越大越能获批」，而是居民负担得起的价格、配送距离、补贴剩余年限能否同时成立——至少，这是我读提案时用的角度。这不是用来否定项目的逻辑，而是关于怎么组提案的顺序问题。把社会意义的页面和盈利条件的页面分开并排，在盈利条件这一侧不会因社会意义而自动填满的前提下来组数字。意义，可以作为入口处的理由堂堂正正地写上去。但在它旁边，把谁花什么价格购买、送到哪里要多少运费、补贴还剩几年，作为另一组数字放在那里。还有一件事希望你记住：屋内农场终究只是「填补生鲜一角的零件」，不是解决偏远地区或离岛全部食物问题的装置。能不能诚实地把这一点写出来，就是持续得下去的提案与最终停摆的提案之间的分水岭。